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—GÉNESIS DE ESTE LIBRO 


Aplaudo el propósito de reunir en un volumen los ar- 
tículos de crítica literaria del señor Juan Torrendell pu- 
blicados en «Atlántida». Cuando orgamzaba esta revista, 
convencido como el que más de la utilidad de la verdade- 
ra crítica aplicada al arte en sus variadas mamifestacio- 
nes, hube de reconocer, con mucha pena, la enorme dafi- 
cultad que entre nosotros existe para encontrar quienes 
la quieran realizar con la suma abnegación y el sumo 
acierto que reclama. Declaro que la experiencia de más 
de veinte años de director de diarios y revistas me indujo 
a pensar que era preferible no tener crítica alguna a dar- 
le este honroso nombre a. elogios y desahogos muy ajenos 
al arte. Me decidí, en defimitiva, por transcribir en «Atlán- 
tida» la parte que yo juzgara substancial o característi- 
ca de cada libro, y dejar al buen público en libertad da 
opinar, en cada caso, lo que mejor le pareciera, sin la 
malsana influencia de móviles y finalidades que crean y 
destruyen famas y talentos, para daño del arte y del 
buen gusto. Pero entonces surgió don Juan Torrendell 
invitándome a un nuevo ensayo de crítica literaria. Los 
singulares méritos de este escritor, de muchos lustros 
atrás conocidos y valorados, moviéronme a aceptar su 
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ofrecimiento, y la sección «El libro de la semana» fué un 
éxito cabal y manifiesto desde, la primera hora. Dignas son 
de alto aprecio la erudición, la rectitud de juicio, la ecuá- 
nime tolerancia y la absoluta probidad intelectual que 
Torrendell ha evidenciado en todos sus escritos. Ni amais- 
tades, mi halagos, ni malquerencias, torcieron alguna vez 
el rumbo noble y sereno de sus opiniones, siempre inspi- 
radas en un alto designio impersonal, siempre fieles al ar- 
te, que es decir a la verdad y a la belleza. ¡Y cuántas 
amarguras, cuántos triunfos de la voluntad, cuántos des- 
conocidos heroísmos son necesarios para esta empresa de 
pura abnegación y sin otro deleite que el que gozan los 
buenos haciendo otra de bien! Por mucho que alabemos 
la labor de Torrendell, no excederá nuestra alabanza al 
mérito; así lo comprobarán quienes lo hayan seguido en 
su tarea y cuantos intenten afrontarla con ¿igual convic- 
ción de la responsabilidad que entraña e idéntico firme 
anhelo de justicia. Pocas veces un crítico digno de tal 
nombre habrá recibido, como Torrendell, la casi unáni- 
me aprobación de los autores, que reconocen que a su ta- 
lento indiscutible, él une la indispensable. seriedad, y 
se declaran satisfechos de que al fin se haya iniciado en- 
tre nosotros la crítica elevada, independiente, estimulan- 
te. Reunir, pues, tales artículos en un libro, es una idea 
excelente y, a pesar de la sabida despreocupación que se 
ensaña con las empresas de librería, me doy el gusto de 
confiar plenamente en el brillante éxito de «El año lite- 
rario» de don Juan Torrendell. 


ConsTANcIO €. VialL. 


ADVERTENCIAS 


Pocos días antes de ponerme a escribir estas líneas, 
sostuve breve diálogo con un joven amigo, que acababa de 
presentarme a un autor, cuyo último libro no me había 
gustado. Se hablaba del «Glosari», de Xenius, volumen 
que yo había prestado a mi joven amigo. Asegurábame 
que el glosador no le imteresaba, como en otra clase de 
libros. Mi sorpresa fué grande y lo declaré vivamente. 
Mi interlocutor insistió. Quise ser amable con los dos jó- 
venes y declaré que era un trágico conflicto, eternamen- 
te insoluble, ese de la divergencia de opimones sobre um 
mismo libro entre personas de reconocido gusto litera- 
rio, igualmente enteradas, seriamente sinceras. ¡Trágico 
conflicto! El autor censurado sonrió satisfecho. Había 
recogido cada una de mis palabras, que implicaban el re- 
conocimiento de otras autoridades que indudablemente 
gustaban de su libro. El amigo calló. Es posible que com- 
prendiera que no estaba en suficientes condiciones para 
juzgar una obra de Xenius, escrita en catalán. 

En cierta ocasión, — han transcurrido muchos años, — 
envié a «Clarín» un artículo en que yo ponía peros a. 
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«Juanita la Larga», de Valera, artículo que me había re- 
chazado don Andrés Mellado, director de «La Corres- 
pondencia de España», por la potisima razón de que 
«Clarín» dedicaba grandes elogios a la misma novela en 
«Los lunes de El Imparcial». Leopoldo Alas me contes- 
tó a vuelta de correo con estas palabras entre otras: «In- 
dudablemente dice usted más verdad que yo. Pero son 
tan pocos los «dí majores» de nuestra literatura que va- 
le la pena de conservarlos y hasta de protegerlos patrió- 
hicamente». 

El mismo «Clarin» había escrito lo siguiente: «Es más 
fácil estar de acuerdo en las doctrinas que en el juicio 
que merecen las personas. El señor Valera me escribía 
en cierta ocasión: «Si usted y yo hiciéramos un catecis- 
mo de estética, lo haríamos muy semejante y, sin embar- 
go, al juzgar a los poetas, novelistas, etc., cast nunca es- 
tamos de acuerdo». Como el señor Valera sabe mucho 
y vale mucho, y yo no sé m valgo nada, es claro que el 
catecismo de la estética que escribiéramos los dos no po- 
dría parecerse tanto como él dice... pero lo que sí es 
cierto es que al juzgar a los poetas nos separamos mu- 
chas veces más que lo blanco de lo negro.» 


Qu den consignadas estas referencias para muchos de 
mis amigos y lectores que durante el año han librado 
batallas a favor mío en redacciones y tertulias literarias, 
en deambulaciones callejeras y alrededor de la mesa de 
café. ¡Muchas gracias! Pero les recuerdo que no conviene 
ser más papistas que el Papa. Les declaro lealmente que 
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hubo un tiempo en que me preocupaba seriamente sentir- 
me en divergencia con ilustres escritores; pero aquel 
sentimentalismo pasó. La experiencia me ha demostra- 
do que el caso de «Clarín» y Valera se repite siempre y 
en todos los países. Me quedo con mi opinión y sigo. Ñi- 
go, empero, pensando en que Valera y «Clarin», pongo 
por caso, juzgan de diverso modo la misma obra. Este re- 
cuerdo imfluye en ma ánimo para intensificar mis estu- 
dios, por si la divergencia se originase en alguna defi- 
ciencia mía. Y nada más. Decía Renán que los hombres 
no se hacen matar más que por aquello que no puede 
demostrarse de una manera positiva. Y ya es sabido que 
sobre gustos no hay nada escrito. Aunque no es menos 
cierto que hay gustos que merecen palos. ¡La eterna an- 
tinomia! 


¿Y entonces? Mi resolución está tomada. Nada de 
disputas; simplemente el diálogo, que reclama para ser 
perfecto: conocimiento, sinceridad, tolerancia. 

Circunstancias especiales me han llevado a hacer cons- 
tar mi manera de ver al margen de los libros america- 
nos. Ello acontece en una época de mi vida, en que la 
erperiencia la ha enriquecido con maduras reflexiones 
que quitan impulsividad a las impresiones recibidas du- 
rante la lectura, impresiones que ya no responden pu- 
ramente a la marcada inclinación de una escuela m a la 
presión, a veces inadvertida, del ambiente, del amigo in- 
timo, del grupo más próximo. Bueno o malo, el ¡juicio 
es bien personal y absolutamente libre, que en definitiva 
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así es cómo mejor place al público, a los mismos inte- 
resados. En prueba de lo que aduzco, cito este hecho: la 
mayor parte de los autores que envían sus libros con una 
palabra de saludo, emplean el adjetivo «ecuánime». Me 
gusta en extremo. 

Esto significa, además, que, comeidiendo o no con la 
opinión de otros, acaso de mayor inteligencia y presti- 
gio, se ha depositado cierta confianza en má, y que, aún 
disintiendo, se desea conocer ma juicio, que se expone, co- 
mo se ha visto, con la tranquilidad del que dice libre- 
mente lo que siente, sabiendo que el error no es ajeno a 
na pluma, y esto hace que uno se exprese con modestia 
y hasta apoyándose en autoridades reconocidas. 


No es que esto último a má me interese mucho. Quizás 
se haya dicho que «pedanteo» un poco con las citas. Aca- 
bo de advertir que es un recurso sincero de humildad y 
de oportunismo. 

Y a propósito de las citas. Creo que no ha faltado quien 
notara con menosprecio que aquéllas son en abundancia 
españolas. Es um propósito mío. Juzgo que lo escrito por 
los españoles (pocos, menos que los extranjeros, sin du- 
da) es tan original, ingenioso y exacto como lo de los ex- 
traños. La diferencia no es más que de pedestal. Entre 
los grandes autores europeos existe evidente similitud ; 
. si los de España no se ven tanto, es sencillamente porque 
su país no se halla hoy a la altura del de los otros. Va en 
camino de estarlo. Y como yo sé esto, y de ello tengo 
convicción, procedo como si ya los pedestales fueran idén- 
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ticos y mis estatuas peninsulares hubiesen ganado en el 
nivel europeo. 


Insistamos. Ha dicho Menéndez y Pelayo en sus <«Es- 
tudios de crítica»: «Es gran error creer que los contem- 
poráneos puedan ser los mejores jueces de un escritor. 
Por lo mismo que sienten más la impresión inmediata, 
son los menos abonados para formular el juicio defini- 
tivo. Conocen demasiado al autor para entender bien su 
obra, que unas veces vale menos y otras veces vale más 
que la persona que la ha escrito». 

Aparte de que aquí no se trata de juzgar defimitiva- 
mente, ni de obras que puedan juzgarse definitivas, den- 
tro de nuestra relatividad puedo advertir que yo no co- 
nozco a la mayor parte de los autores leídos. De algunos 
soy amigo, si bien nuestras entrevistas son tan espacia- 
das que me cabe la seguridad — y esto aumenta mi va- 
lor — de que, al volvernos a ver, el tiempo habrá miti- 
gado la molestia que acaso le causó un juicio que no le 
fué grato. He escrito, pues, con la suficiente serenidad 
de espíritu para que haya podido expresar todo mi pa- 
recer., 

Este parecer no ambiciona ser dogmatizador. Nuestra 
medida no es absoluta; no puede serlo. Se impone, pues, 
el oportunismo, basado en un amor inteligente a la pro- 
ducción nacional. Y con esto no hago más que seguir unas 
prudentes palabras del Dr. Joaquín V. González: «La 
crítica está obligada a concordar sus procedimientos con 
las circunstancias de tiempo y de medio; que no se juz- 
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ga con el mismo rigor un arte naciente y en vía de 
desarrollo, que el producido en un medio definido y lle- 
gado a un término de evolución. En un caso la crítica es 
docente y directiva, en el otro es sentenciosa, en cuanto 
puede serlo el humano juicio; la confusión de criterio 
puede matar el árbol naciente y esterilizar para siempre 
el suelo y la semilla. En cambio, ¡cuánto bien puede ha- 
cer a la cultura del sentido estético de la sociedad, o del 
pueblo, una crítica serena, inflexible y soberana, aplica- 
da a las obras de importación o de simple munificencia 
oficial.» 


Además, téngase presente que mi temperamento es 
optimista, bondadoso, tolerante, que a menudo se siente 
en lucha con un gusto refinado, cerebral, crítico. De aquí 
que en forma alguna pueda pasar por lo malo, por lo 
imposible, sobre todo por lo equivocadamente orientado. 

Con intención, pues, me he ocupado repetidas veces en 
analizar obras deficientes. Ha constituido la extrañeza de 
muchos. No se tenía en cuenta mi propósito, que consiste 
en diwwulgar ciertos conocimientos entre el público y nun- 
ca en mejor ocasión que señalando el defecto. Pedagógi- 
camente se llama este proceder lección de cosas. 

Y en todos los casos he llevado mi honestidad a leer de- 
tenidamente todos los libros de aue he hablado; adver- 
tencia que no es ninguna perogrullada aquí donde tan 
frecuente es la costumbre, en diarios y revistas, de es- 
-cribir las notas bibliográficas sin cortar las hojas del vo- 
lumen, juzgado según las relaciones cordiales que se man- 
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tienen con el autor. Es más: a la indispensable lectura 
he añadido estudio y meditación. 

Llego en ocasiones, pues, al artículo que he de escribar, 
grávido de ideas y reflexiones, las cuales, a causa de la 
estrictez del espacio, umas veces van sólo apuntadas y 
otras se quedan interinamente en el tintero. Aparecen 
éstas y se completan aquéllas en los sucesivos, de tal ma- 
nera que la comprensión total se efectúa al leerse los que 
se relacionan por el asunto. Quien quiera juzgarme, si 
el tiempo le sobra para perderlo en ello, no lo haga por 
una sola de las crónicas; procure conocerlas todas, y en- 
tonces podrá concluir en una síntesis, si de ésta es capaz. 





El libro de la semana 


Este título no es una sanción, aunque algunas veces 
a tanto pueda llegar. Me pareció más periodístico que 
otro alguno y quedó adoptado para esta sección de la 
revista «Atlántida», cuyo director, literato al fin, no ha 
podido resistir la enérgica voz de su conciencia de eseri- 
tor y patriota, y resolvió hacer un huequecito, ahogan- 
do otras exigencias, evidentemente más utilitarias, a la 
pluma aficionada a refistolear entre los libros de tinta 
fresca y papel intonso. 

Sépase, pues, que no trato de clasificar con el título 
general de mis pláticas semanales. Ese igualitarismo de 
la octava empezaría por ser contrario a nuestro pro- 
pósito, que es someter la obra nueva a un juicio. Con 
todo, es probable que hayamos acertado. Si es cierto que 
muchos libros no serán dignos de la gloria mediocre de 
los ocho días, algunos rebasarán ese tiempo y uno que 
otro resistirá los embates de la perpetuidad ; acaso la ma- 
yor parte llenarán buenamente la atención pública mien- 
tras no venga la otra novedad. Es más: yo creo que 
por modesto que un libro sea, actualmente deben los ar- 
sentinos dedicarle un breve saludo, y a su propósito, 
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ver sl representa avance o retroceso en el camino de las 
letras patrias. No somos partidarios de un proteccio- 
nismo a todo trance, pero sí del que los economistas 
llaman oportunista, que consiste en atender los esfuer- 
zos de cada género de industria patria durante un pla- 
zo prudencial. . 

Y, escrito el inicial comento para esquivar observa- 
ciones de tontos, maliciosos o amargados, sea mi primer 
elogio para el príncipe de los poetas argentinos, aunque 
su obra no sea de esta semana, porque afortunadamen- 
te desborda tiempo tan escaso y se hace presente en to- 
das las sucesivas, tomando las proyecciones de lo defi- 
nitivo, de lo permanente, de lo clásico. Hablo del 


LIBRO DE LOS PAISAJES 


DE LeoPOLDO LUGONES, 


forjador de abundante y acerada prosa, pero primor- 
dialmente poeta, merced a su facultad predominante de 
exaltarlo todo, de denominarlo todo nuevamente, de di- 
vinizarlo todo, según la definición socrática. 

Y para convenir en ello, basta haber leído la Sonata 
primaveral después de saludado El hermoso día. Hé aquí 
el motivo musical del nuevo libro; hé aquí el presente 
estado de alma del poeta: trabajó sus seis días bíblicos, 
o seis períodos, más o menos largos, y descansó el sép- 
timo. Y entonces vió que las cosas del Universo eran. 
buenas. Y cristalizada esa tan entusiasta psiquis, irrum- 
pen en el interior del músico las primeras notas, la me- 
lodía madre, la frase definitiva que animará en adelan- 
te el drama lírico: 


Tan jovial está el prado, 
Y el azul tan sereno, 
e Que me he sentido bueno 
Con todo lo creado. ¿ 
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El sol, desde su asomo, 
Derramó por mi estancia 
El oro y la fragancia 
Del polen del aromo. 

Sentimental, el asno 
Rebuzna su morriña. 

Y ayer, como una niña, 
Floreció ya el durazno. 


¿Qué de extraño tiene que transportado el poeta a ese 
cielo de beatitud, de bondad y enternecimiento, sea 
su primera palabra de adoración y hasta de gratitud 
para la esposa dilectísima, a la que va integramente de- 
dicado el libro? Y, como al entregarse el divino por entero 


a su potencia esencial se pone en comunicación con las 
palpitaciones creadoras de la Naturaleza, de sus labios 
salen palabras de unción y prestigio y de sus manos ca- 
racteres de asombro y eternidad. No otra cosa es la So- 
nata Primaveral, glorificación del amor en un periodo 
plácido de madurez y de consciencia, que ama con el 
fuego de la primer atracción y con el grato, agradecl- 


do conocimiento de la verdad y de la bondad, persisten- 
tes e inagotables a pesar de todo. | 


Cada día que pasa está más cierto 
De ser más tuyo y de saber que lo amas, 
Como se ve más cielo entre las ramas 
Cuando se empieza a deshojar el huerto. 


Formidable. Ya no cabe más justeza de pensamiento 
y de expresión. Y ello se repite en cada estrofa, prin- 
cipalmente en toda imagen que en la natura se refleja, 
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¡Oh, amiga que tan suavemente curas 
El encono del cardo y de la ortiga, 
Apaciguando con tus manos puras 
Mi torvo corazón, ¡oh suave amiga! 


Precioso, taumatúrgico contacto de amor, de devoción, 
de comprensión, que ha podido obrar el milagro de la 
evolución más perfeccionadora. 

Corrió el año, y la nieve fué un engendro 
Y nevó en mí, más con candor tan leve 


Y angelical, que de esa misma nieve 
Mi alma se embelleció como el almendro. 


Y así es todo el libro. Si no con tan alta inspira- 
ción, creadora de una melodía, única en el género, im- 
pregnado en casi todas sus páginas de la fuerza divina 
del amor, que es alegría del vivir con la más simple 
y cordial sinceridad, la que sintiera el Pobrecillo de Asís 
en sus humildes pero angelicales Florecillas. 

Conveniente será conceder baza al crítico que no se 
contenta si no mete la frialdad y el empaque de su cien- 
cia para decir que por mucho que se ha' esforzado no 
ha hallado en la obra del escritor deficiencia alguna ni 
de lenguaje, ni de versificación, ni de poetización, esa 
facultad suprema de los escogidos que fecundan de su 
propia virilidad las cosas transfigurándolas en nuevo 


remoldeamiento espiritual. 

El crítico se ha alegrado mucho de encontrarse nue- 
vamente con el juvenil autor de los Crepúsculos del ¡jar- 
dín, robustecidas, pero también ennoblecidas, sus ingé- 
nitas cualidades. Libre de prejuicios literarios, de exa- 
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geraciones de escuelas, de vanidades de luchador, el poe- 
ta, grávido de substancia propia, ha pronunciado su pa- 
labra, pura y viva, y fuerte, como la Pal-las que nace 
ya armada para vencer. Y es que sinceramente, inge- 
nuamente, ha contemplado la Naturaleza hasta compe- 
netrarse totalmente con ella y ha cantado sin preten- 
siones mundanales las maravillas de su viaje excelso 
acompañado de la serenidad, del amor, de la bondad, 
personificados en la musa dilectísima, para cuyo íntimo 
recreo expresó sus emociones. 

Más tarde, vuelto a la ciudad de todas las inquietu- 
des, Leopoldo Lugones nos hace merced, un poco sacrí- 
legamente, de un secreto, que pudo ser inefable. 

El crítico arguye que apenas había empezado su dis- 
quisición analizadora. Pero esta vez se fastidiará. Su 
íntimo amigo, un hombre de emoción, le ha ganado la 
mano y declara que, leído el Libro de los paisajes, sólo 
cabe el placer del recuerdo en dulce vibración, como 
después de la audición intensa de una, de varias sona- 
tas de Schumanmn... 
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EL VIAJERO INDECISO 


DE ALFREDO R. BUurFANO. 


Este es el tercer volumen de la «Biblioteca de auto- 
res jóvenes». Confieso mi resuelta inclinación por la 
obra nueva, sobre todo si es el esfuerzo de la juventud. 
Podré dejar de leer un libro de autor proclamado; nun- 
ca esquivo la lectura del desconocido, principalmente si 
éste forma parte de un grupo organizado contra lo vie- 
jo y con finalidad renovadora. Así como merece todo 
mi aplauso la institución que se consagra a mejorar la 
salud de la infancia, a vigorizar la vida de los jóvenes, 
la futura patria, creo que son dignos de la mayor aten- 
ción los escritores noveles, y del impulso más entusias- 
ta aquellos que surgen con la rebelión por divisa, dis- 
puestos a romper moldes y a pronunciar la palabra nue- 
va. Ellos han de constituir la falange de la evolución 
literaria apetecida de la patria. 

Lo dicho es principal razón de haber concedido la 
preferencia al volumen de poesías de Alfredo R. Bufa- 
no entre los primeros llegados a la redacción de «Atlán- 
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tida». Y no he de ocultar mi emoción al abrir las pági- 
nas de El viajero indeciso; pues si siempre, poca o nu- 
cha, la sentimos al desflorar la virginidad de todo libro, 
aumenta de punto cuando la obra es primeriza y puede 
ponernos en comunicación con la tenue luz de un astro 
que podría acabar en maravilloso. 

Apenas iniciado el Prólogo, me invadió el escalofrío. 
Nada de emoción, puro desengaño. Su autor, Bartolo- 
mé Galíndez, el director de la «Biblioteca de autores 
jóvenes», como escritor es de lo más viejo, aunque a los 
de su manera todavía los filisteos llámanlos modernis- 
tas. Sus dos páginas de prosa constituyen completa 
desdicha: mucha retórica y poca gramática. Pero no 
crea el lector que nos encontramos enfrente de la plu- 
ma audaz que impone frases de reciente cuño e insinúa 
ingeniosas licencias gramaticales. Se trata, sencillamen- 
te, de una imitación vulgar de los metafóricos en deli- 
rio, tan abundantes en tierra americana y de un evi- 
dente desconocimiento de la estructura fundamental del 
idioma. 

Como se comprenderá, sospeché en seguida que iba 
a pasar un mal rato con la lectura de páginas tan pé- 
simamente prologadas. En realidad, no fué bueno, si bien 
el señor Bufano no se entrega desaforadamente al de- 
giúello de la gramática ni tampoco a la orgía de las le- 
tras mayúsculas ni de las figuras de dicción. Es muchí- 
simo más sencillo que el señor Galíndez y, por tanto, 
más verdaderamente moderno, que es la aspiración no- 
ble de todo joven. 
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Con esto dejo impreso aquí el mayor elogio que po- 
dría hacer al autor de El viajero indeciso. Todo él, co- 
mo poeta, hállase en potencia. Acaso no pasará nunca 
del germen. Una lluvia bienhechora sería parte a pres- 
tar vigor a la buena simiente y una firme voluntad al- 
canzaría la cultura necesaria. De lo contrario, esas flo- 
recillas, medio campestres, medio de jardín suburbano, 
no llegarán a transformarse en flores de enérgico color 
o de suave matiz, ni de penetrante perfume ni de viva 
combinación, hasta llegar a producir la flor nueva, la 
obra personal definitiva, eterna ambición del genio. 

El crítico debería dar por terminadas estas impresio- 
nes. Pero, precisamente por ser joven el señor Bufano, 
tiene éste derecho a una atención benévola. Creo, en 
consecuencia, deber advertirle que la facilidad, la flui- 
dez que se nota en sus poesías — facultad tan apre- 
ciada por los que aman primordialmente lo espontáneo, 
— constituye la base de su principal defecto: declama- 
torio. Bufano es un poeta del tipo verbal: excesiva elo- 
cuencia, escasa inspiración. Por esto siente poco las 
imágenes concretas, abusando de las abstractas. Y por 
ser esto verdad sus versos se deslizan sin dejar rastro. 
No vibran con pureza evocadora. 

Bufano nos habla constantemente de su pobre vitali- 
dad. Si ello no es un tema retórico, me temo que su al- 
ma de poeta sea víctima de esa despauperización mate- 
rial. Con todo, recuérdese que supremos vates castella- 
nos, entre ellos Bécquer (¿quién es el que sonríe?) han 
mantenido en cuerpo débil estro de energía. 
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La: primera labor a que debería consagrarse Bufano 


es a la de esquivar toda facilidad versificadora para al- 
canzar sobriedad, y, por tanto, vigor. Es preciso ceon- 
centrarse para no desvanecerse por fuera. Hay poetas 
que poseen el don de los consonantes. Salvador Rueda 
(antes José Zorrilla) vuela embriagado por el sonsone- 
te. Algunas veces acierta. Los hay que se abandonaron 
a los versos asonantados, por el placer del poco esfuer- 
zo. Bufano debería buscar la dificultad, el trabajo ru- 
do, y con ello obtendría la concisión, la austeridad. El 
viajero indeciso ha de poner punto final a su fácil paseo 
y quedarse en casa a trabajar seriamente. Sólo la produe- 
ción obtenida con dolor, vivirá con robustez. 

Para terminar. De las partes en que se divide 
el libro, prefiero la segunda: «versos a la novia». Sería 
muy largo explicar mis razones. En resumen: más ca- 
lor, más visión real, algo más sentido. No por esto más 
correcto en la expresión. En la primera estrofa de «La 
congoja de Hamlet» tropiezo con el adjetivo inconsútil 
mal empleado: 


Algo inconsú'ttil que de amor me llena 


un - or 


Evidentemente, el poeta se refiere a algo sutil, etéreo, 
incorpóreo, inefable. Pues bien, es cosa sabida que ¿n- 
consútil significa lo que no tiene costuras. Siempre se 
ha dicho de la vestidura de Cristo; traslaticiamente se 
dice también de la de la patria. 

Y perdóneseme un final tan de dómine. 


e 


MTI 


VIDAS TRISTES 


DE Luisa IsRAEL DE PORTELA. 


El libro de Luisa Israel de Portela no es un libro 
de este jueves; se podría decir que tampoco es cosa del 
otro jueves; pero con todo, vale la pena de que le con- 
sagremos el espacio que va de un jueves al otro, aunque 
sea postergando para los siguientes los volúmenes última- 
mente recibidos. 

La autora de Vidas tristes se impone con energía al 
respeto del inteligente, por la solidez de su obra. Nada 
de blanduras fofas ni de vaguedades confusas. Enor- 
me claridad, rápida y firme visión, línea recta y honda, 
pulso seguro y expresión sobria y definitiva. Literatu- 
ra moderna. Donde acierta—y casi todas sus páginas 
constituyen un acierto —, la señora de Portela deja gra- 
bado un paisaje, un estado de alma, una figura, una si- 
tuación dramática, una frase sugestiva. La sobriedad 
es su característica, y, al propio tiempo, su encanto. Po- 
cas líneas le bastan para fijar la escena, situar un per- 
sonaje, desarrollar un diálogo de intensidad. Por esto, 
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todas las narraciones del presente libro son cortas. En 
manos de excelentes artistas hubieran podido ser más 
amplias, pero, fuera de este caso, preferibles son tal co- 
mo están. Claro que ello no se consigue más que con 
la facultad primordial de la novel escritora: con un lé- 
xico preciso, transcendente, agudo. Lo cual depende a 
su vez de una visión nítida, sintética y persistente. 

Esto en cuanto a lo que ve y hace. Pero ¿qué hace, qué 
ve la señora Luisa Israel de Portela? Nos lo confiesa en 
el título de su obra: Vidas tristes: egoismos que tirani- 
zan, almas que sufren, inconsciencias que pasan, abne- 
vaciones que se entregan. Este es el mundo que nos 
ofrece con forzada monotonía. Por eso es que tales cuen- 
tos no invitan todavía a adelantar el porvenir litera- 
rio, sobre todo de novelista, de la señora de Portela. 
Esa uniformidad de visión y comprensión de la vida 
no puede prometernos la amplitud deseable en todo es- 
eritor que haya de fijar en el libro la realidad multi- 
forme de un conjunto social. Para ello se precisa la fa- 
eultad soberana de individualizar los elementos de la 
sociedad, para reproducirla luego en un cuadro de la 
misma variada composición. 


Es necesario esquivar, ante todo, la repetición, que 
significa primordialmente pobreza de inventiva, acaso 
por falta de asimilación de lo infinitamente distinto de 
la Naturaleza. Vidas tristes peca a primera vista de 
conducción monocorde en el proceso narrativo. La ma- 
yor parte de los cuentos son cuentos de sorpresa y de 
frase final, Leídos los primeros y caído en la cuenta, 
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ya sólo se interesa uno en los restantes, con la curio- 
sidad casi folletinesca, de observar principalmente có- 
mo se prepara el truco solucionador y qué magnífica 
agudeza nos regalará el protagonista en los últimos ren- 
elones. De seguir así, la autora de Vidas tristes dejará 
enquistar en su obra desde el principio dos monotonías : 
la visión unilateral de la vida y la expresión artística 
de reproducir lo visto con escasa imaginación. 

Manuel Gálvez, en el prólogo, aconseja a la novel 
escritora que nos revele sinceramente sus sentimientos: 
sus sueños, o sus visiones, sus amores o sus angustias. 
Perfectamente: es de desear, en efecto, que la señora de 
Portela vierta como le plazca sus interioridades en el 
papel. Nos darán un libro, su libro, y nada más. In- 
dudablemente, si acertara, nos dejaría una obra per- 
fecta, acaso definitiva.. Yo añado que hasta es conve- 
niente que la novel escritora vacíe pronto su almario de 
sus cosas, para ver si, una vez libertada de sí misma, 
de su yo obsesionante, tiránico, fragmentario, lo llena 
nuevamente de la realidad proteiforme de los demás y 
nos la devuelve bellamente transformada en arte, co- 
mo se puede con razón esperar de su gran temperamen- 
to de escritora. 


La novela que un día nos dará la señora Luisa I. de 
Portela, contendrá naturalmente, el cuño de su espíri- 
tu, de su pensamiento, de su orientación social, pero es 
indispensable que para su consistencia de eternidad, ha- 
ya sido asimilada en sus elementos de expresión, de la 
vida vista ampliamente, con absoluta libertad, sin pre- 
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juicios, fijando bien los caracteres de personalización, 
a fin de que más tarde sus personajes salten sobre las 
cuartillas con la mayor cantidad posible de vigor y am- 
biente propio. 


IV 


CANCIONES Y POEMAS 


DE Mario BRrAvo. 


El diputado socialista Mario Bravo ha querido de- 
mocratizar también la poesía argentina en los temas y 
acaso en la expresión. Ambas aspiraciones, aunque no 
originales, merecen ser bien acogidas. ¡Ojalá que Bue- 
nos Aires tuviera un Walt Whitman, audaz y valiente, 
con energía de forjador inspirado por las nuevas mo- 
dalidades de la Humanidad! Pero la primera impresión 
que produce la lectura de Canciones y poemas es que 
han sido escritos, no en mangas de camisa, como se ha 
dicho del vate norteamericano, sino en completa desnu- 
dez de hombre primitivo, pero que ya ha leído libros 
mal traducidos de Maucci y Sampere, y artículos de 
diarios para obreros. Y hay que distineuir. Induda- 
blemente es de ambicionar que se rompan moldes y sea 
_desvanecida esa monotonía de cigarra que invade el 
campo inalterable de la poesía argentina; conviene que 
alguien desgarre los aires de siesta bochornosa que han 
acumulado tantos librejos, fruto de la mediocridad, y 
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lance un grito de renovación el poeta de las presentes y 
hasta de las futuras generaciones; pero evolución, nue- 
va sentimentalidad, visión más amplia, remoldeamien- 
to de formas, no significa desconocimiento del léxico, 
desprecio de la sintaxis, apaleamiento de la métrica, di- 
bujo caprichoso e incoherente de la metáfora. Por de- 
bajo de toda innovación, de toda libertad, de toda au- 
dacia en la composición y en los asuntos, han de sub- 
sistir los elementos esenciales del dibujo, de la realidad, 
de las leyes imprescindibles de todo equilibrio. En su- 
ma: la poética sin la gramática es la terraza sin los 
cimientos. 


Descendamos a los ejemplos, si se cree necesario. Do- 
rar de sol las horas de mis días, está bien; pero dorar de 
luna las horas de mis noches es arbitrariedad intolera- 
ble. Emplear las palabras usina, gonflar, gloriola, que 
no son castellanas, y confundir ¿imvadir por escalar, 
aprisco por rebaño, sentir por otr, bordear por orillar, 
equivale a llenar de manchas la blanca labor de una 
buena poesía. Ello es tanto de lamentar, cuanto que 
las más de las veces la falta ofrece obvio remedio. 

Y, sobre todo, pasemos por la ausencia de ritmo, de 
_ Música interior de los versos; conforme en que convie- 
ne prescindir del acaramelamiento de los metros tradi- 
cionales; pero, al transformar la versificación, mantén- 
gase lo esencial, que es la magia, el prestigio, el estro 
poético, el poder divino de conceder harmonía a los 
versículos compuestos con vocablos y pensamientos de 
sentir renovador, 
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Con todo, la obra de Mario Bravo, pese a la libérri- 
ma expresión, contiene en su entraña un fuego de ins- 
piración, de juventud y entusiasmo que realmente sedu- 
ce y que en definitiva se impone. Esta impresión de 
simpatía y atracción se nota principalmente al aden- 
trarse uno en el corazón del libro, allí donde el poeta 
siente con más fuerza y se entrega generoso a los re- 
cuerdos de su infancia y a sus primeros amores. En- 
tonces es cuando el lector advierte que, a pesar de todo, 
el poeta va triunfando por la blandura que la realidad 
psíquica le ha desarrollado en contraposición a la se- 
quedad experimentada en los momentos de proclama- 
ción de ideas abstractas. 

No puede negarse que cuanto dice el joven vate, in- 
teresa, y a veces exalta, si bien frecuentemente se ha de 
prescindir de la forma. Parecen poesías vertidas de 
idioma extranjero. Pero en cuanto se llega a la perso- 
nalización, a la individualidad, al sér determinado, al 
asunto bien conocido, a los amigos, a la familia, a la al- 
dea, a los paisajes vividos, al alma de uno mismo, ¡ah! 
entonces todos los factores de la composición se funden 
y se opera el milagro de la labor perfecta, o que lo pa- 
rece, porque a veces la emoción alcanzada oculta el de- 
fecto, que el lector inteligente trueca en sabia compe- 
netración de la forma con el fondo, como sucede, por 
ejemplo, en la Canción del claro de luna, que acaba 
por leerse «a piacere» ateniéndose sólo a la visión del 
cuadro familiar. 

En esto sí que es maestro Mario Bravo. Desde que 
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el artista ha ido acercándose a su terruño, sus faculta- 
des se han vigorizado, y por esto nos regala, una tras 
otra, visiones magníficas de realidad. El ejemplar, a tra- 
vés del que he conocido el alma tiernísima del autor de 
Canciones y poemas, muéstrase con expresiones margi- 
nales de entusiasmo. Al transponer el canto de las eo- 
sas tristes, el crítico de lápiz rojo en mano, ya no re- 
sistió más y se abandonó exaltado a la lectura, sin po- 
der abandonar el volumen de las canciones amorosas de 
la hora de la mesa, de los huérfanos, de lo inesperado, 
de la esperanza, de la muerte de un desconocido, de la 
casa solitaria, del camino, sobre todo de viejas cartas; 
de otras muchas, en fin, que el espacio no permite se- 
ñalar. 


En todas esas poesías aparece el escritor del don pre- 
claro, de la observación justa, de una psicología sutil, 
de una intuición rápida. Hay esbozos que constituyen 
maravillas de color, o de intensidad dramática. Tras el 
último verso, digamos el último trazo, quédase la aten- 
ción absorta en la contemplación del esquema, gozán- 
dose en lo sentido o lanzándose por los campos de la fan- 
tasía. 

He aquí uno de los mejores triunfos del autor de 
Canciones y poemas. 


V 


LAS ROSAS DEL MANTON 


DE ERNESTO MARIO BARREDA. 


Libro que resiste la segunda lectura, puede vanaglo- 
riarse de su alma recia y de su positiva y sólida cons- 
trucción. Para pagar una deuda en lo prometido al edi- 
tor del volumen Las rosas del mantón, he querido re- 
-_frescar impresiones pasadas, y de cabo a rabo he rehe- 
cho con placer el camino de las doscientas páginas que 
Ernesto Mario Barreda consagró a sus andanzas y emo- 
ciones por tierras de España. 

Confieso que el viaje del eseritor argentino no ofre- 
ce novedad ninguna. Es el de cualquier turista que 
conoce la España pintoresca: Lisboa, Madrid, Toledo, 
Córdoba, Sevilla, Granada, la Semana Santa, la Corri- 
da de toros, un tren botijo, el Escorial, Zaragoza, la 
del corazón sencillo y heroico, y cuatro impresoines más 
muy personales. Claro que estos subjetivismos cons- 
tituyen a veces la esencia de la narración; pero es for- 
zoso añadir que el tesoro psicológico de Barreda en es- 
ta ocasión es escaso en originalidad y en hondura, Hay 
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un capítulo titulado Consideraciones imoportunas. Más 
que inoportunas, éstas y las otras y las de más allá re- 
sultan conocidísimas; tópicos que todas las plumas han 
fijado en el papel bajo idénticos aspectos. Estos, en 
ciertos temas que se rozan con problemas sociales y po- 
líticos, revelan un conocimiento absolutamente epidér- 
mico. 

No importa. El libro de Barreda es notable, en cier- 
tos pasajes magnífico. He aquí su gallardía: es un pre- 
cioso álbum de cuadros españoles, trazados con mano 
firme, dibujo sólido, colorido vario y preciso, visión pro- 
funda y factura elegantemente sobria. Porque en este 
libro, Ernesto Mario Barreda ofrécese, ante todo y por 
encima de todo, con sus preciosas facultades de pin- 
tor. No se necesita ser muy sagaz para advertirlo in- 
mediatamente. La primera página constituye ya una 
transparente marina. Ahí está el Tajo, de aguas verdes 
y aceitosas, los cascos negros de embarcaciones, la man- 
cha obscura de la ciudad; la niebla se conflagra con las 
apariencias de un tul que ardiera todo; las aguas se 
empurpuran, las arboladuras parecen chorrear berme- 
llón; en fin, el paisaje adquiere un matiz enérgico, sin 
sombras, exasperado de color, como si en una paleta se 
hubieran volcado chorros de añil, de cal y de almaza- 
rrón. 

Así lo mejor del volumen. Inútil añadir que, en cuan- 
to Barreda cruza las tierras de ensueño de Andalucía 
y descubre la Alhambra y, en suma, se sienta en su lo- 
calidad de la Plaza de Toros, la pluma trócase en pin- 
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cel y bajo la influencia de ardorosa imaginación no ce- 
sa de llenar admirablemente cartones en serie numero- 
sa para cada uno de los paisajes que lo enamoran y pa- 
ra cada escena típica que fácilmente le encantan y en- 
tusiasman hasta el delirio; algunas veces cayendo en 
tonterías, como dice el propio autor. 

Queda clasificado, pues, dentro de la literatura ar- 
ventina, en el grupo de los escritores que poseen 0jos 
de pintor y léxico adecuado para que los lectores vean 
exacta y brillantemente reproducida la «Naturaleza que 
le impresionó. Cuando se realiza este momento psíqui- 
co, Barreda triunfa esplendorosamente. No tiene ne- 
cesidad ni de muchas líneas ni de varios colores. Es 
parco, nítido, preciso. Gusta de notas vivas y de sen- 
cillez en la composición. Sobriedad y claridad. 

¿Siempre? Siempre no. Tiene momentos de hondísi- 
ma emoción y ello es causa de debilidad y desvaneci- 
miento. Es cosa averiguada que en literatura—y en mu- 
chas otras cosas—nada hay tan peligroso como el en- 
ternecerse. Entonces es cuando el artista acude a las 
enormes pinceladas sintéticas o a los vocablos de am- 
plia significación, y, esquivando lo concreto evocador, 
se ampara de los grandes trazos porque lo visto es in- 
descriptible. Pero en cuanto Barreda ha mirado bien 
y ha filtrado mejor sus impresiones, obtiene soberbios 
resultados. El tren botijo es todo un acierto. Tiene mo- 
mentos deliciosos, de gran fuerza deseriptiva como en 
el desfiladero de Despeñaperros, y antes en la pintura 
de sus acompañantes, y de matices poéticos y sublimes 
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como en la noche aquella en que «el cielo, de un azul 
negro, lleno de estrellas que brillaban estremecidas; el 
perfume de la tierra salpicada de flores silvestres; el 
silencio lleno de dulzura y de paz, me hacían quedar 
largo tiempo sumergido en la noche.» Y para remate de 
fina observación, propia sólo de un espíritu delicado, 
esta nota suavísima: «un trinar cristalino salía a ra- 
tos de algún arbusto; era como una confidencia de 
amor hecha en escalas musicales de una elaridad purí- 
sima; luego, un piar apagado, y silencio...» 

Golpes como este, de pintor-poeta, muchos. El es- 
pacio oprime y he de terminar. Citaré sólo para reco- 
mendar su lectura: El alma de Toledo, El palacio mo- 
risco, Impresiones de Sevilla; en fin, abreviando más: 
Una corrida de toros. Quedan otros varios fragmentos 
por subrayar elogiosamente, si bien tendría que hacer 
notar que no todo es oro puro aún dentro de lo mejor, 
porque hasta en los capítulos más notables, aparecen 
salpicaduras, no ya de mal gusto artístico que descom- 
ponen el cuadro, como suele decirse, sino de vocabula- 
rio impuro con barbarismos y solecismos. Y ello es tan- 
to más de lamentar, cuanto que la magnífica sobriedad 
de la factura rechaza con ira la falsa piedra, el vil cas- 
cote, el color abigarrado, y la nota vulgar. 

En una palabra: las privilegiadas condiciones de es- 
eritor que reune Ernesto Mario Barreda, reclaman im- 
periosamente mayor selección y puleritud en la com- 
posición y en el estilo; algo más de pulidez, de austeri- 
dad, de castigo para esa desenvoltura de bohemio. 


vI 


AGRESTE 
DE JuLio Díaz UsANDIVARAS. 


Julio Díaz Usandivaras es el más reciente de los es- 
eritores argentinos, que ha tenido la cortesía de salu- 
dar a «Atlántida» con el obsequio de Agreste, libro de 
poesías. Por varias razones, lo anteponemos a otras 
obras, indudablemente, de mayor importancia; basta ha- 
ber leído las consideraciones previas del autor para com- 
prender nuestra preferencia. 

Dice, entre otras cosas, el señor Díaz Usandivaras: 
«la crítica nada me importa,. porque la sé falta de au- 
toridad y de sinceridad.» Parece que esta idea le obse- 
siona. En otro libro de poesías, el último de Felipe H. 
Fernández, hemos leido una carta en la que escribe lo 
siguiente: «Le diré, dentro de mi opinión no autori- 
zada y sin pretensión de hacer crítica (que es de lo 
que huyo con verdadero pavor)...» Y más adelante 
insiste: «¿Que la crítica puede haberlo tratado mal? No 
haga usted caso de eso. Nada hay menos autorizado, 
ás innoble y mezquino que la crítica.» 
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Esta actitud agresiva contra la crítica no impide que 
el señor Díaz Usandivaras la ejerza cada vez que la 
ocasión se le presenta. Aquí están ante mis ojos las Con- 
sideraciones de su postrer libro y la epístola al señor 
Fernández. En ellas lanza rotundas afirmaciones, abo- 
mina de escuelas literarias, predice segurísimos fraca- 
sos, vaticina triunfos indiscutibles para todo literato 
«SINCero» A: 
| Hay que tener en cuenta que para el autor de Agres- 
te el adjetivo sincero entraña un especial sienificado. 
Sincero es aquel juicio que se adapta a sus opiniones y 
que, por consiguiente, elogia su labor. Queda este eri- 
terio evidenciado cuando al final de su volumen recoge 
algunas críticas sobre La musa triste, aquéllas que «el 
autor ha considerado más sinceras y espontáneas». Las 
he leído atentamente; todas son ditirámbicas. 


Evidentemente, para el señor Díaz Usandivaras sólo 
en la alabanza hay sinceridad y espontaneidad. Y eo- 
mo no es de creer que ello lo piense únicamente cuan- 
do se trata de sus libros, será forzoso suponer que sus 
censuras contra la poesía por él condenada, ni son sin- 
ceras ni espontáneas, por ser censuras. 

A todo esto, no hay que olvidar que Usandivaras hu- 
ye con pavor de la crítica... ajena, porque en cuanto a 
los poetas que tilda de modernistas, su pluma es abun- 
dante en juicios condenatorios, despectivos, insinceros, 
y digo insinceros, porque los emite sin entender sus ver- 
sos, el verso moderno para él raro y confuso. 

El espacio no tolera deducir corolarios de las premi- 
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sas sentadas por el señor Díaz Usandivaras. La con- 
tradicción surge de sus afirmaciones y de su actitud 
respecto a la crítica y a su crítica. Interesa más cono- 
cer los frutos que nos ofrece en su canastilla, titulada 
Agreste, simpática para mí, a todo serlo, por tratarse 
de poesía nacional, como la califica su autor. En otra 
ocasión será preciso desentrañar la restringida acepción 
que se quiere dar a ese calificativo de nacional, como 
si no bastase, para que eso sea, la nacionalidad del es- 
eritor. 

Confieso mi devoción por la literatura inspirada en 
lo especial y característico del país. Creo firmemente 
que la vida argentina entraña motivos de toda espe- 
cie, interesantes y fecundos como los de cualquier na- 
ción de Europa, para realizar obra de inmortalidad. Pe- 
ro si tal admito y proclamo, disiento absolutamente del 
señor Usandivaras al afirmar que los asuntos camperos 
rechazan las rarezas, las originalidades, las novedades, 
las renovaciones, los arbitrarismos que traigan al acer- 
vo poético areentino los ingenios de cada época nacien- 
te. Precisamente esta fatal evolución que imponen los 
tiempos, es la maravilla suprema del mundo: que sien- 
do éste siempre materialmente el mismo, produce in- 
númeras impresiones en ese misterioso sér, llamado hom- 
bre, que naturalmente, en su más alta expresión espiri- 
tual, tiende a la originalidad, al remoldeamiento, a la 
diferenciación, a la distinción en fin. Conforme que re- 
clamemos del poeta, del literato en general, su atención 
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sobre la personalidad argentina; pero no le imponga- 
mos procedimiento alguno, no encaucemos su palabra ni 
menos su pensamiento. | 

Añado ahora: todo lo que me atrae la tradición, sue- 
len repelerme los tradicionalistas, o sea los que preten- 
den inmovilizar el tiempo, petrificar ideas y sentimien-. 
tos, detener la corriente renovadora. Los tales son aqué- 
llos que monopolizan para uso propio los términos pa- 
triota, macional, bueno, clásico, ortodoxo, para lanzar 
contra los disidentes, los heterodoxos, el calificativo de 
bárbaro y extranjero. 

Y no, no es así. Hemos de estar graciosamente prepa- 
rados para escuchar las manifestaciones de los nuevos, 
de los raros (pues dentro de veinticinco años serán los 
viejos para otros raros, para otros nuevos), los cuales 
no habrán de ver la naturaleza con los mismos  0jos 
nuestros, porque habrán adquirido ya cerebros distin- 
tos de los de la generación anterior. Flaubert recomen- 
daba a Maupassant que contemplase la realidad fija- 
mente hasta descubrir el aspecto no visto por sus con- 
temporáneos. ¿Y nosotros obligaremos a los futuros a 
que se acomoden a nuestras maneras, a nuestros pensa- 
mientos, a nuestras voces? ¿Acaso su manera, su pen- 
samiento, su voz no son tan respetables como los nues- 
tros? 

Por otra parte, Agreste constituye un pésimo ejem- 
plo para los jóvenes poetas. En unas consideraciones 
previas se aconseja la magnificación de nuestros ríos, sel- 
vas y montañas, y a renglón seguido se Jes ofrece el con- 
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sejo hecho realidad. Alguno de aquéllos podrá inquirir: 
¿<«Nuestros ríos, selvas y montañas» no dan más que 
eso? ¿y eso es la tradición obligatoria para que resul- 
te bien nacional ? 

No, respondo enérgicamente. Eso, Agreste, no puede 
tenerse en cuenta. «Nuestros ríos, selvas y montañas» 
son muy otra cosa. 


VIT 


SALTA 


DE JuAN CARLOS DÁVALOS. 


En la primera página de su nuevo libro pudo Juan 
Carlos Dávalos reproducir la dedicatoria que erabara 
Roberto J. Payró al comenzar el relato de su interesan- 
tísima expedición por las tierras de Inti: 


Pacha Mama, madre tierra, 
esto dejo en tus altares... 
poco vale, poco encierra, 
es un hilo de mi poncho, es un pucho de cigarro, 
acuyico de tu coca, ramazón de tus talares, 
pero afirma mis cariños — tú me hiciste de tu barro — 
y 3s la ofrenda de un criollo en tus rústicos altares. 


El notable autor de las Divertidas aventuras del nie- 
to de Juan Moreira buriló estos fervientes versos en días 
de grata e inolvidable convivencia en San Gervasio, 
perfumado caserío de Barcelona. Leí entonces de un 
tirón su curioso viaje y alabé como se merecía la obra 
formidable de Payró. 

Con análogo fervor he leído las páginas del libro Sal- 
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ta, que, aunque muy diferente del volumen En tierras 
de Inti, coincide con el deseo de atraer la atención del 
público argentino sobre territorios de la República, des- 
deñados por los artistas nacionales, seducidos, los más, 
como mariposas, por el foco luminoso de la eran capi- 
tal. 

Y este es el primer elogio que, al empezar, he de ren- 
dir al distineuido escritor Juan Carlos Dávalos, por 
su libro, enaltecedor de la personalidad de la tierra sal- 
teña, no en el sentido de revelarnos bellezas naturales de 
su tierra y de su cielo, ni menos de ilustrarnos con la 
historia de su tiempo pasado, ni siquiera de descubrirnos 
ilustres personajes de su período colonial y revoluciona- 
rio, sino sencillamente ofreciéndonos instantáneas de su 
vivir actual, cuadritos de escenas de ayer, rasgos firmes 
de personas y cosas de la montaña, leyendas y supersti- 
ciones, caricaturas y notas biográficas, que constituyen 
precioso conjunto de visión perfecta de la realidad, tan- 
to física como espiritual, de la región salteña. Y cuenta 
que el artista no es el observador exótico que sólo ve lo 
característico y se deja impresionar por las narraciones 
de los que escogen, para distracción y admiración del vi- 
sitante, los sucesos de más relieve que él luego acomoda 
y magnifica para realce de su obra literaria. La pluma 
que hoy describe, pertenece a quien vive cotidianamen- 
te la prosa del correr de los días en los mismos sitios amo- 
dorrados de la ciudad y del campo, viendo desfilar con- 
fusamente lo interesante y lo aburrido con más abundan- 
cia de lo último, hasta ocultar completamente los casos 
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de arte y distinción, susceptibles de dar tema a una la- 
bor selecta. 

Ahora añadamos que el señor Dávalos, tras el triunfo 
de la primera visión, ha obtenido el segundo en el pro- 
cedimiento, que le ha resultado magnífico. Es cierto que 
en ninguno de los casos ha intentado una tarea de vasto 
empuje, reduciéndose a trabajos breves, de horizonte muy 
limitado, de composición escasísima. Mi franco elogio re- 
fiérese a la obra total, de la que se deduce, por ceolabo- 
ración personal del lector — el que pueda —, un cuadro 
más amplio, de hondas lejanías, de figuras reciamente tra- 
zadas, de altas psicologías, de característico fondo y de 
tema múltiple: el alma de una colectividad, sino la in- 
tegral de Salta, la de una parte, acaso la más interesan- 
te y profunda, y si no, desde luego la más artística en 
casi todos los sentidos. De aquí que el libro de Dávalos 
aparezca, aparte su valor intrínseco, más que todo como 
una generosa gavilla de posibilidades, que es patriótico 
ensalzar como futuras simientes de cosechas profícuas. 

Indudablemente, Salta no es más que un notabilísimo 
cartapacio de notas, dibujos parciales, esbozos, esquemas, 
intentos e insinuaciones. Falta el cuadro, el cuadro de 
caballete, y, sobre todo, la tela de composición trascen- 
dental, no en el asunto — que ello no es necesario — si- 
no artísticamente hablando. 

En lo enumerado, Dávalos demuestra poseer visión 
perfecta del natural, mano firme y ágil en el trazo de la 
línea. imaginación abundante al par que ponderada, ele- 
ganeila y sobriedad, originalidad y colorido biem moder- 
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no.Quiero citar las láminas que más me han sorprendi- 
do: un baile de villorrio, donde sobresalen la dueña de 
casa, el grupo de señoritas equívocas y el opa que mas- 
ca asnalmente un bollo; la viuda, descripción rápida y 
enérgica con un final, comento que fija toda una profun- 
da creencia popular; la Juana Figueroa, resumen psi- 
cológico de una devoción torcida y pecaminosa; el es- 
tupendo erque, personificación sublime de la naturale- 
za selvática, y el fantasma del Remate, idilio trágico del 
indio Serapio Guastay. Hé aquí toda una novela, que 
reclama a gritos lógico desenvolvimiento del asunto me- 
diante descripciones complementarias, el relato natural 
de lo que ha sucedido entre párrafo y párrafo, limitados 
a narrarnos la esencia. El dibujo de Serapio Guastay 
que «era zamarro como el venado arisco que nace en las 
abras» es definitivo. Poético el encuentro de la Leona y 
el Serapio; felices después mientras «divagaron por los 
cerros, descubriendo el encanto de los callados sitios, oyen- 
do al eco repetir sus eritos en las altas barrancas, miran- 
do rodar por los precipicios las gruesas galgas que aflo- 
jaban al borde, triscando a la par de los chivos en las 
paradas laderas, o escondiéndose a veces de algún via- 
jero que cruzaba, allá abajo, en su mula, el áspero pe- 
dregal del torrente»; hasta que vino el carnaval «con sus 
jineteadas y sus zambras y su chicha de oro, y entonces 
el Serapio tras la Leona, bajó para el caserío. Pero la 
Leona, inconstante como buena hembra nómade, se mez- 
cló en las borracheras con otros mozos más churos y más 
ricos», y surgió la discordia y en seguida el drama bru- 


. 
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tal. Imposible copiar el desenlace trágico, pero vale la 
pena leerlo. El indio se alzó a los cerros «mirando 


siempre en el fondo el ranchito de la Leona». Bella des- 
eripción de la quebrada, en verano e invierno. En fin, 
una noche de espantosa tormenta, el indio volcó un mo- 
nolito, carcomido por el agua; «la corriente, desborda- 
da, cambió de madre. El aluvión tapó más abajo el ran- 
cho de la bruja. Y el sol ardiente y blanco del siguiente 
día iluminó con resplandores de fiesta el lujo tropical del 
paisaje solitario y desierto». 

En general, el libro está sólidamente escrito. Su li- 
teratura no tiene ningún aire de familia, como tantas de 
por ahí. Existen fallas, algunas incomprensibles, sin que 
en esto quiera referirme, ni mucho menos, a la manera 
argentina en vocablos y giros, porque ello me suena a 
oloria, sobre todo cuando, como ahora, se sabe hermanar 
lo gramatical correcto con el estilo indígena, en compe- 
netración adecuada con el pensar de la tierra. 


VII 


EL DULCE DAÑO 


DE ÁLFONSINA STORNI. 


El rosal continúa en plena y alborotada inquietud. Al- 
fonsina Storni nos ha sorprendido con el regalo — en la 
doble acepción de la palabra — de un segundo libro de 
poesías: El dulce daño. (El dulce daño, La inquietud del 
rosal: mano diestra en la elección de las denominaciones. 
Ya Max Nordau, hace veinte años, reconocía en aquellos 
modermistas la habilidad en la bella titulación de sus 
obras. ) 

Dos años atrás nos aseguraba la señorita Storni que 
sus nervios estaban locos, que la sangre hervía en sus 
venas, que sus labios movíanse al impulso de un líqui- 
do de fuego. Hoy insiste y proclama que en cada gota 
de su sangre hay un grito y una nota. Y es tal su ar- 
dencia y sofocación que se figura andando por calles y 
plazas con la voz estridente de: ¡agua, agua, agua! No 
es que sienta sed física, sed que bebiendo se apaga; el 
ansia dolorosa, angustiosa, surge de dentro, de lo más 
hondo de la entraña; es que 
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el alma de seca, de seca 
se raja; 


por esto pide desesperada: 


abridme las venas, 
vertedles la clara corriente de un río. 
Agua, agua, agua! 


Ella misma lo dice: le ha picado una abeja, la picó 
por ser lirio blanco; jugueteando sin rumbo, sin saberlo, 


la ingrata le picó en el alma, y ahora el lirio muere 
de sed. 


Tal es, en resumen, el dulce daño: 


Este grave daño que me da la vida, 

es un dulce daño, porque la partida 

que debe alejarme de la misma vida 

más cerca tendré, 

Yo llevo las manos brotadas de rosas, 
pero están libando tantas mariposas 

que cuando por secas se acaben mis rosas 
ay, me secaré, 


Sin embargo, conviene esperar que este trágico fin no 
se cumpla. En su primer libro ya nos anunció lo mismo: 


El rosal en su inquieto modo de florecer 

va quemando la savia que alimenta su sér. 
¡Fijaos en las rosas que caen del rosal: 
tantas son que la planta morirá de este mal! 
El rosal no es adulto y su vida impaciente 
se consume al Gar flores precipitadamente. 


Por fortuna, el Dios protector de la literatura argen- 
tina no se complacerá en el agostamiento prematuro de 


ho 
7 al 
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tan gallardo rosal y nos lo conservará para regocijo de 
ésta y futuras generaciones. Por de pronto, grato nos 
es comprobar que en el segundo volumen va en «cres- 
cendo» la inspiración, la voz y el gesto de la poetisa. Lo 
que en el primero eran insinuaciones y capullos, apare- 
cen ahora declaraciones amplias y rosas de cien hojas, 
magníficas y perfumadas. Si ayer nos dejó percibir mo- 
tivos gratos de su sentir profundo, hoy nos ofrece admi- 
rable sinfonía, trazada sobre aquellas primitivas frases 
con variaciones ingeniosísimas y una harmonización ple- 
na y rica de matizaciones. Alfonsina Storni desborda to- 
do su sentimiento amoroso en espléndidas creaciones de 
arte, que arrebatan y maravillan. 


Nos encontramos, lectores, ante la personalidad admi- 
rable de una mística del amor humano. No es extraño, 
pues, que en la mayoría de sus cantos se encienda y se 
transporte en forma tal que a cada momento prorrumpa 
en voces apasionadas llamando al tierno amado, y que 
cerca o lejos de él le denomine con los más suaves epl- 
tetos y le invoque con las frases más exaltadas. Letanías 
amorosas, letanías floridas, letanías de ardencia, podrían- 
se formar con muchos de los versos magnificentes de la 
lírica storniana. Este sentir exuberante culmina en el 
«Nocturno» expresado en dísticos para que mejor sugie- 
ra la idea de la imploración ritual de los cantos sagrados. 
Llama al amado, al que aguarda en el dulce silencio de 
la noche. Tiembla y llora de emoción. Á veces teme que 
el corazón rompa su ritmo. En su soledad de cielo nu- 
blado, siente frío y reclama vivamente la compañía del 
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sér amado. En ese instante de vibración espiritual y 
corporal, compenetrada con el universo, se siente una y 
mil, todas las vidas pasan por ella, sufre las heridas de 
todas. La gran amorosa sucumbe y en éxtasis profundo 
exclama: 


Y no puedo ya más; en cada gota 
de mi sangre hay un grito y una nota. 
Y me doblo, me doblo bajo el peso 
de un beso enorme, de un enorme beso, 


Elia se expone a que le llamen la descarriada, la oveja 
descarriada. Sí, ciertamente. No lo niega. Hay momen- 
tos en que subyugada por la fuerza exterior o interior, 
es ljgual se transforma. 


De pronto soy herida... 
Y el corazón se para, 

se enroscan mis cabellos, 
mis espaldas se agrandan, 
oh, mis dedos florecen, 
mis miembros echan alas, 
voy a morir ahogada 

por luces y fragancias... 


Es cuando le ha aparecido el viajero extraordinario, 
de ojos exóticos, que fuleuran como relámpagos. Ella 
se esconde, se encoje, le teme. El la llama por su nom- 
bre con aquella su voz dulce y sonora. Ella, ya esclavi- 
zada, le sigue toda encantada por montañas y ríos, di- 
ciendo las más bellas cosas, 


creyendo que sus plantas, en verdad desangradas, 
bordaban el camino de rosas purpradas. 
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Se quejaron los lirios 
al oir mis delirios. 
Ulularon los vientos 
al oir mis lamentos. 


¿Qué sabrían los vientos? 

Y testigo del robo 

por mi triste guarida daba aullidos el lobo. 
¿Qué sabría ese lobo? 


Sí, ¿qué sabe, qué sabe la gente, el mundo vacuo, dis- 
traído y egoísta, de esa fulguración, de ese rayo, de esa 
gracia, que cierra los ojos o los abre agrandándolos tan- 
to que no se ve más que una cosa: el amado, el amor 
mismo? ¿Qué saben los lirios, qué saben los vientos, qué 
sabe ese lobo? 


Ante el magnífico joyel de El dulce daño no ha falta- 
do ya quien sonriera y lanzara la saeta de su envenenada 
censura. En efecto, la ardiente jaculatoria de la poetisa 
argentina no cumple siempre con las exigencias de la re- 
tórica. Es lo único que se ha querido ver en la obra 
exuberante de ese ingenio femenino, que no lo parece por 
su concepción varonil. ¡ Lástima de humorismo y de dar- 
do tan ligera e inútilmente empleados contra un libro 
aquí sin segundo, cuando son inacabables los zanguan- 
gos que atormentan cada día la imprenta con sus torpe- 
zas gramaticales y sus imbecilidades retóricas! 


IX 


LOS HOMBRES DE ESPAÑA 


DE VICENTE A. SALAVERRI. 


Más que por el asunto, por el procedimiento es por lo 
que nos ha interesado el último libro de Vicente A. Sala- 
verri. Viajó por España como periodista y de su intere- 
sante excursión ha podido formar diversos volúmenes. 
Ahora nos ofrece sus conversaciones con hombres de Es- 
paña, desde Maura al Vivillo. En pocos meses recorrió 
buena parte de la península, vió y habló largamente con 
políticos, escritores, artistas, toreros... y simultáneamen- 
te nos contó sus impresiones casi día a día en el popular 
diario de Montevideo, La Razón. Así fueron leídos los ar- 
tículos de Salaverri, que hoy aparecen en cuidado volu- 
men y en desenvuelta presentación del autor, que se tor- 
na en varios aspectos agresivo a medida que se divorcia 
de la vida periodística. 

Confieso mi preferencia por su manera anterior. Es 
más: Declaro que, si el periodista no es instintivamente 
optimista, bueno, tolerante, generoso, aunque sea con un 
fondo de ironía, entonces es odioso, repugnante, un mal 
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bicho, quizás peor: una mala persona, que es lo más 
temible que hay en el mundo. Por todos se ha conve- 
nido en que la prensa es el arma más formidable forjada 
por el hombre en el siglo XIX, la centuria de las mayo- 
res libertades. Ahí está a disposición de cualquiera, del 
más irresponsable. Tan fácil acceso, tan ridícula posibi- 
lidad aumenta hasta lo inverosímil el terrible peligro del 
periódico, que la sociedad tiene suspendido sobre la ca- 
beza y que puede herir inhumanamente al más pacífico 


y cordial de sus miembros. En vano, la gente serena y 
sensata ha querido distinguir entre prensa autorizada y 
prensa desacreditada. Cuando llega el momento, el deses- 
perante momento, todos, aún los más abroquelados con 
el desprecio y la reflexión, sucumben y se exaltan y su- 
fren. «Una sonrisa de esa potencia formidable, — ha di- 
cho el erítico italiano Doménico Oliva, — concede la fe- 
licidad y la gloria; efímera, sí, pero sólo por aquel mo- 
mento de satisfacción íntima ¡cuántos y cuántos ho:- 


-... 


bres venderían el alma e hipotecarían su porvenir! Un 


momento de mal humor, un gesto torvo del coloso de pa- 
pel, significan, para los que de ellos son objeto, dolores, 
lágrimas, desfallecimientos mortales y noches de insom- 
nio.» Entregad esa poderosa hoja a una pluma envene- 
nada, al corazón amargado, al cerebro ruín, y el estrago 
será inmenso; estrago en los individuos directamente 
afectados, estrago en la educación de la sociedad que su- 
fra tan hondo mal. No sin razón pedía en defensa de 
tal riesgo determinadas condiciones para el foliculario y 
severas sanciones contra el conculcador de las leyes es- 
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tablecidas, el autor de las Mentiras convencionales, libro 
que nadie puede rechazar por idearíium de retrógrado. 

Salaverri ha sido siempre un periodista dienísimo, mo- 
delo de periodistas; un periodista de buena cepa. Espí- 
ritu joven, — no me refiero a sus años, que son pocos, — 
por tanto, pródigo en benevolencias, en gallardías de 
amabilidad y entusiasmo, ha concedido a manos llenas 
sus frases más exquisitas a todo aquél que reclamaba su 
consideración; ha levantado sobre el pavés al que triun- 
faba noblemente, sin restarle un ápice de la justísima 
gloria; ha acudido placentero y ansioso al auxilio del que 
intentaba flotar en el mar turbulento de la opinión eter- 
namente obcecada por los prejuicios y dominada por los 
más hábiles. El arma temible del diario en manos de Sa- 
laverri ha sido siempre un medio amplio para la exal- 
tación ajena, dentro de lo justo y legítimo. 

Esto, bajo el aspecto moral. Desde el punto de vista 
literario, Salaverri es un periodista que ha contribuido 
constantemente, con su propio perfeccionamiento artís- 
tico, al desarrollo de una de las condiciones que hacen 
más apetecible al periodismo moderno, como factor pe- 
dagógico de ilustración popular. Además de periodista 
excelente, en las cualidades extrañas al buen gusto ar- 
tístico, Salaverri es un escritor de los más notables en- 
tre los jóvenes del Uruguay. Lo advierte con sagacidad 
de fino catador y literato eximio, Víctor Pérez Petit: Sa- 
laverri, — dice, — posee un vocabulario, es dueño del 
idioma; de ahí que su dicción resulte rica, relampaguean- 
te, señorial. 
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Leed Los hombres de España y advertiréis de contado 
la abundancia de su léxico, que le sirve admirablemente 
para imprimir agilidad al pensamiento, elegancia al es- 
tilo, amenidad a la narración. Las interviús (pasemos 
por ese feo neologismo inglés) recosidos ahora en volu- 
men, no constituyen siempre lectura interesante, pero el 
inteligente puede entretener su atención en la ductilidad 
de la pluma que los traza, en los bellos matices de la 
expresión rauda, en la variedad y precisión de los ad- 
jetivos y adverbios, reveladores casi siempre de aguda 
observación y de exactos conocimientos, si no profundos, 
abundantes, cual corresponde primordialmente al perio- 
dista. 

Yo siempre he dividido a los eseritores en pensado- 
res, divulgadores y periodistas. Entregados los primeros 
exclusivamente a la eclosión de la idea; prontos a enga- 
lanarla y difundirla los segundos; saben como nadie los 
últimos hallar el momento único de su publicación pro- 
vechosa, conocedores supremos, por instinto y reflexión, 
del ambiente en que viven y se desarrollan. Como las 
agujas magnéticas, los periodistas señalan las próximas 
influencias que operararán sobre la ciudad o el público. 
De aquí los maravillosos aciertos del buen periodista. Si 
a cualidad tan característica añade la de poseer pluma 
fácil y selecta, dominada por un temperamento activo y 
sanamente nervioso, se da entonces el caso del periodis- 
ta ilustre. | 

El autor de Los hombres de España podría ascender, 
nadie sabe hasta dónde, en la senda gloriosa del periodis- 
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mo, si se decidiera a arrancar de su corazón ciertas amar- 
suras que hoy más que nunca, se notan en ciertas adver- 
tencias de sus últimos libros, advertencias que a mí per- 
sonalmente me resultan feas. 

Díjole Apeles Mestres: «¡ Oh, la tierra! Ella es la úni- 
ca que nunca engaña, que nunca traiciona. Siembra us- 
ted gardenias y nacen gardenias; siembra ajos y nacen 
ajos. En cambio, siembra usted favores en un pecho hu- 
mano... y le pica una víbora!» Y yo añado: se equivo- 
ca el periodista que siembra generosidad para recoger, 
no ya simpatías, sino ni siquiera gratitud. Ha de hacer 
el bien por el bien mismo. Cuando no se siente capaz 
de tal sacrificio y tiene buena ocasión para ir a entregar 
al amor de la tierra la semilla de la perfumada garde- 
nia y del saludable ajo, resuélvase pronto; pero sin que- 
jas mi lamentaciones. Es esto lo que creo absolutamen-. 
te antiartístico. 


X 


ODAS BARBARAS 


DE B. CONTRERAS. 


Uno de los más interesantes objetivos de «Ediciones 
Mínimas», — esos cuadernos mensuales de ciencias y le- 
tras que dirige Leopoldo Durán, — es el de dar a cono- 
cer muestras escogidas de la obra literaria de autores ex- 
tranjeros, orgullo y ornato de la Humanidad. Fuera de 
los de la América española, que la pluma se resiste a 
considerar extraños, — ¿cómo pueden serlo José Enri- 
que Rodó y Rubén Darío?, — han aparecido traduccio- 
nes, — he aquí la esencia del extranjerismo, — de Ra- 
- bindranath Tagore, Lao-Tsé, Oscar Wilde, Edgar Poe, 
Mariana Alcoforado, — he titubeado al incluir este nom- 
bre en la lista, — Giovanni Papini y Giosué Carducci. 

Juzgo que este último es el más conveniente para la 
cultura de los jóvenes espíritus argentinos, poniendo en 
primera fila a los poetas. No me refiero especialmente a 
las ideas políticas y religiosas del radical autor de Odas 
Bárbaras, sino a su labor exclusivamente literaria y a 
los procedimientos usados para asir sus anhelos. Lejos 
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de mí, también, la idea de recomendar un modelo, por al- 
to que aparezca, con el propósito de ser imitado, — la- 
hor inferior y deleznable — ; los maestros sólo deben ser 
estudiados y proseguidos por los discípulos entregados 
a su propia y única, — y, por tanto, original, — perso- 
nalidad, que no puede ser la misma que aquélla que vi- 
vió en tiempos anteriores y se desenvolvió en un ambien- 
te que no ha de reproducirse. 

Creo, consecuentemente, que, al analizarse la obra del 
c'enio, es indispensable acompañar ese estudio de otro re- 
lativo a la época en que floreció, para darse exacta cuen- 
ta, no ya de la belleza intrínseca de sus creaciones, sino 
también, — quizás lo más educativo para nuestro espí- 
ritu, — del esfuerzo que realizó en el sentido de obtener 
sobre sus contemporáneos la victoria integral, entre cu- 
yas partes no es la menor la de resistir y vencer el am- 
biente, lo establecido, la rutina, el juicio general, que han 
contribuído a formar precisamente los maestros. Su me- 
jor discípulo será aquél que avance, poco o mucho, aún 
con el dolor, digamos con la gloria, de contradecirlos. 
Soy amigo de la tradición, pero de la renovación más. 

Carduceci es un ejemplo de labor, de rebeldía, de pro- 
ereso: tres aspiraciones que hacen mucha falta entre 
nosotros; sobre todo la primera, aquí donde se cree tan- 
to en la espontaneidad, anteponiéndola resueltamente a 
todo lo estudiado, a lo meditado, a lo trabajado, al arti- 
ficio, al arte, en fin. El espacio constriñe y no se puede 


desenvolver, para el que lo necesite, el contenido de mi 
afirmación. 
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(Quedamos, por ahora, en que la palabra heredada, la 
recomendación más repetida, el grito que ha atravesado 
la distancia, ha sido éste: «Studiare, studiare, studiare; 
meditare, meditare, meditare». Uno de sus biógrafos di- 
ee: «no engañó nunca a la juventud universitaria: a los 
poetas que después han sido alguna cosa, — Pascoli, por 
ejemplo, — les señalaba duramente el camino: «estudiar, 
meditar». Esto repetía a cada rimador que deseaba co- 
nocer la opinión del maestro respecto de sus primeros 
versos; esos versos que con tanta facilidad se imprimen 
y que son recibidos en los diarios con harta benevolen- 
cia, para la mayor desgracia de la literatura patria. 

Tal es una de las ventajas, — y no la meonr, — de las 
traducciones, que muchos consideran tarea de escaso mé- 
rito, con ser su virtud espiritual tan excelsa. Algunos 
que reunen condiciones especiales para realizar ese tra- 
bajo de múltiples beneficios, lo menosprecian por poco 
brillante, y acaso lo sea desde el punto de vista del ig- 
naro público, pero no para el artista que consigue re-crear 
la obra certeramente elegida del campo ajeno, ni para el 
inteligente lector que discierne las bellezas de una bue- 
na traducción, a la cual se han opuesto muchos y diver- 
sos escollos, principalmente si se trata de poesías. En- 
tonces la dificultad es seria, abrumadora si el poeta pre- 
ferido se llama Carducci. 


Entre nosotros, B. Contreras se ha lanzado a la heroi- 
ca tarea de verter a la lengua castellana las Odas Bár- 
baras; que son, dicho rápidamente, el esfuerzo más alto 
de ingenio contemporáneo para convertir el laborado ar- 
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tificio en nítida naturalidad. Cada palabra, cada epíteto 
es único e insustituible, llegándose a obtener «la gran 
frase de los verdaderos poetas», según expresión de un 
crítico francés. Y a esta suprema distinción de Arte no 
le va en zaga la gloria de haber renovado formas, las 
más exquisitas, del parnaso griego y latino, que exigen 
precisiones matemáticas y vuelos de inspiración intensa; 
estro que sólo se consigue después de haberse asimilado 
substancialmente, trocándolos en sentimiento, el estudio 
de geniales producciones y el entusiasmo por modalida- 
des sociales y artísticas de renovación fecunda. 


Nadie se asombre, pues, si dedico sinceros elogios al 
señor Contreras por el tenacísimo esfuerzo realizado en 
sus versiones, aunque para mí no haya alcanzado el éxi- 
to deseable. A quien quiera conocer el pensamiento li- 
teral de Carducci, la traducción literal del señor Con- 
treras le rendirá acabado servicio. El sentido originario 
hállase todo en ella. Esta primera condición ha sido per- 
fectamente cumplida. Aunque señalo cosa rudimentaria 
en toda traducción, debo alabarla en estos tiempos en que 
abundan tanto los pésimos y desvergonzados traditore. 
Pero la versión de la idea no es toda la fidelidad, no es el 
espíritu de la obra artística. No ya en la poesía, en la 
prosa misma, hay siempre algo, la manera, la fisonomía, 
la diferenciación, que es la característica del autor. En 
los líricos ese algo constituye la suprema cualidad, por 
la cual alcanzan su derecho a la glorificación. «La fideli- 
dad, — ha dicho un crítico español, — empieza allí don- 
de se inicia la creación de aquello que una lengua no ce- 
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de nunca a la otra: el ritmo, los sonidos y aquello que 
podríamos llamar irradiación de las palabras.» En esta 
ocasión como nunca, ha de recordarse que los griegos juz- 
csaban que el ritmo era el elemento masculino de la mú- 
sica, de toda obra viva del mundo. Vossler ha podido 
escribir que todo verso, que toda unidad de versos es 
un individuo, es decir: un ritmo, que no es exclusiva- 
mente sílabas, acentos y cesuras, pero que, para el públi- 
co, reducido queda a eso. 

Pues bien; ni aún eso existe siempre en la traducción 
del señor Contreras. Y es ello tan de lamentar cuanto 
que nos ha parecido que algunas veces la corrección era 
relativamente fácil. 


XI 


LAS TRAGEDIAS DE LA VIDA VULGAR 


DE JuAN Mas Y Pl 


A los dos años de su trágica muerte, Juan Mas y Pi 
regresa en símbolo de su viaje al mundo de los idos, y 
nos renueva su palabra y su pensamiento, que tan ca- 
ros nos habían sido en toda ocasión. El inesperado su- 
ceso débese a la intervención de Alberto Ghiraldo, direc- 
tor de la nueva biblioteca «Avante», que publica en Tor- 
tosa la Casa Editorial Monelús. El noveno volumen de 
la serie titúlase Las tragedias de la vida vulgar, los cuen- 
tos de Juan Mas y Pi, publicados años atrás en la re- 
vista «Ideas y Figuras». 

- Y ahí está, en esas ochenta páginas impresas, en esas 
seis narraciones literarias, todo el espíritu complejo de 
aquel joven escritor, a quien el Destino señaló para ser 
sacrificado en los años de mayores promesas. Son histo- 
rias, más o menos imaginadas, de almas que sueñan por 
alcanzar el triunfo, y se rinden ante los obstáculos; pre- 
fieren doblegarse buenamente por el bienestar de otros; 
alcanzada la victoria, fatigadas y quizás mejor asquea- 
das, en un gesto entre resignado y desdeñoso, se true- 
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can en fantasmas. «De pronto (tras el primer éxito glo- 
rioso), levantó la frente, irguió el cuerpo, tuvo un extra- 
ño eseuince de ironía en los labios incoloros, inclinóse so- 
bre la barandilla del balcón y cayó como un pelele trá- 
gico al abismo, dando un grito que rompió la calma de 
sa madrugada.» Este se mata; otros suprimen su perso- 
nalidad por amor, por egoísmo, por cansancio, por has- 
tío; todos sucumben. Es la tragedia que también se agita 
en las esferas humildes del anonimato. «La vida moder- 
na encierra una enorme dosis de tragedia; pero, hay que 
buscarla, no en lo que se dice, como antiguamente, en 
que el dolor asumía formas declamativamente académi- 
cas, sino en lo que se calla, en lo que yace para siempre 
en lo hondo del pecho y no se dice sino en los momentos 
de las grandes y terribles confidencias.» 

Mas y Pi había mostrado siempre natural afición a 
preocuparse por las vidas truncadas, por los hombres de 
esfuerzos vanos, por los espíritus agitados silenciosamen- 
te, por los gritos ahogados en la garganta y las lágrimas 
que nunca asomaron a los ojos. Ello era rezago todavía 
de aquella bohemia espiritual que produjeran das lec- 
turas baudelairianas; toda una literatura perfumada 
con las flores del mal, que había embriagado a los espí- 
ritus de protesta y rebeldía, con fuerza o sin ella para 
hacer triunfar su utopía colectiva, o simplemente sus as- 
piraciones de bienestar individual. 

Confieso mi personal horror por las creaciones artís- 
ticas que sin llegar a las grandiosidades de la tragedia 
clásica, — la lucha entre el héroe humano y los- dioses 
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potentes o entre el luchador moderno y las sacudidas de 
una labor de competencia, — se reducen a describirnos 
las miserables existencias de los que se dejan arrastrar 
corriente abajo con gestos de tristeza, O se destierran, 
temporal o definitivamente, con el abandono de sus laten- 
tes energías. Sobre todo esas figuras representativas me 
parecen aun más molestas, cuando una pluma, ave- 


zada a hondas psicologías y maestra en apuntar sutiles 
pormenores de la realidad, magnifica los tormentos de 
la víctima; ensombrece las actitudes que hubieran po- 
dido ser gallardas; pone angustia y dolor donde pudie- 
ran florecer gestos de energía y voces de altivez. Nada; 
los protagonistas se desvanecen, se esfuman, callados 3 
casi humildes, convencidos de que su vida es así. Y así 
veía el mundo nuestro amigo. «La tragedia moderna ca- 
si siempre se enmascara de silencio, se envuelve en el 
manto de las timideces dolientes, y pasa, sin hacer ruido, 
sin que las clarinadas de Fontinbrás se hagan sentir en 
el momento culminante, cuando caen aplastados por su 
propio camino los Hamlet de los tiempos que corren». 

Mas y Pi murió antes de que se produjera en su 
amargado espíritu la reacción renovadora que había de 
darnos frutos de entusiasmos y arrestos. Necesitaba so- 
segar su alma, independizar su conciencia, tranquilizar 
sus nervios. La actividad periodística, a veces excesiva- 
mente presionadora, mantenía desequilibrado su organis- 
mo, física y moralmente, entregándose a la enorme faci- 
lidad de su pluma, que en breve tiempo le colmaba las 
exigencias del trabajo perentorio. 
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Hé aquí uno de los enemiseos de su personalidad ar- 
tística. Acostumbrado a la urgencia de la diaria labor, 
pocas veces sentida, del editorial extenso, no se sometía 
más tarde a la austeridad del estilo literario. El, más 
que otro alguno, necesitaba refrenar sú habilidad erafó- 
mana, para castigar la perífrasis y hallar el vocablo úni- 
co. Por esto es que su prosa aparece frecuentemente sin 
colorido, llena de cascote entre dos pedazos de mármol, 
y desdibujada tras aciertos magníficos. Es que la sereni- 
dad no había bajado todavía a su espíritu y no se para- 
ba a limpiar su obra de exuberancias de fácil crecl- 
miento. 

Mas y Pi hubiera sin duda reaceionado y, concentrán- 
dose ceñudamente, hubiese producido la definitiva labor. 
El buen gusto era patrimonio suyo. Pruébanlo las mu- 
chas obras de crítica, donde supo discernir el oro, del oro- 
pel, y el grano, de la paja, no siempre con la valentía 
del franco decir, aunque las más de-las veces dejándolo 
entrever en la revuelta y nebulosa expresión de sus Ínti- 
mos sentimientos. 


XII 


POEMAS MODERNOS Y EXOTICOS 


DE BARTOLOME GALÍNDEZ. 


El autor de estas nuevas poesías, — él quizás había de 
preferir que dijésemos poesías nuevas, — es el director 
de la «Biblioteca de Autores Jóvenes». He escrito an- 
teriormente que una inclinación natural me lleva a la 
consideración de la obra artística que surge de sus ma- 
nos. No por deber de renovación, sino por impulso lógi- 
co, se espera de la juventud la palabra nueva, el gesto 
original, el ritmo diverso. Confesemos la existencia de 
una grave dificultad para ver en las almas recientes, — 
que vienen a nuestra zaga o que nos preceden (según sea 
considerada la colocación de los dos erupos) — su sentir, 
su pensar, su ver, su discernir, su oir, su soñar. Es cosa 
averiguada que con respirar la propia atmósfera, y con 
mirar las mismas cosas bajo el mismo sol, y aprender con 
los mismos libros e idénticos maestros, no reaccionamos 
de igual manera. Quizás entonces sería conveniente que 
cada grupo juzgara su propia obra, como aproximación 
más probable de acierto. 
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Esto no quiere decir que los años constituyan la se- 
ñal exterior de las delimitaciones. Hemos hablado de jó- 
venes y ello no significa que éstos formen fatalmente en 
el número de los nuevos o reformadores. Carducci nunca 
fué viejo. Jóvenes sufrimos por aquí, que ya nacieron 
ancianos. Hay espíritus que poseen el don del constan- 
te rejuvenecerse naciendo cada día a nueva vida, libres 
de prejuicios y anquilosamientos. Zola y Clarín así fue- 
ron. Anatole France y Pérez Galdós son así. 

Yo no sé cómo soy; pero sí puedo declarar que me 
preocupan los jóvenes, que no resisto previamente su la- 
bor, ni me enojan sus audacias. Por lo contrario... 

Desde luego, nos encontramos delante de un autor ¿o- 
ven, que no titubea en escribir ambiciosamente sobre la 
portada de su libro «Poemas modernos y exóticos». Trá- 
tase, pues, de una convicción. 

He leído detenidamente esos poemas, con simpatía, con 
amor, con deseo vehementísimo. Yo también he sacado 
mi convicción profunda por ser meditada: Bartolomé 
Galíndez padece la obsesión de la novedad; quiere dete- 
nernos y asombrarnos. 


Y no obstante, todo el libro suena a cosa pasada. La 
erudición podría lucirse aquí. No me interesa. Claro que 
no doy nunca a la originalidad un valor excesivo; pero 
cuando el eco no ha embellecido la voz, el procedimien- 
to ha fallado ruidosamente. Natural: Icaro concibiendo 
llegar el Sol, es grande; cuando sólo se le ocurre 
conseguirlo con alas de cera, la caída resulta inevitable 
y lastimosa.. ¡El cóndor imitado ingenuamente! 
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En busca de novedades: es el grito. Para eso son jó- 
venes. Y Galíndez, en unos párrafos liminares, nos anun- 
cia la invención. Y no todos están mal. Pero esto tam- 
poco encierra nada del otro mundo. Por ahí andan li- 
bros de Poética que mos ofrecen todas las combinacio- 
nes. El ilustre escritor uruguayo Vaz Ferreira tiene en 
Ideas y Observaciones un ensayo sobre percepción métri- 
ca, que es un trabajo acabadísimo y concluyente. 

En esto, — en esos Poemas modernos y exóticos, — no 
puede consistir la novedad. Galíndez, en irritante con- 
fusión, acumula evocaciones de todos los pueblos de la 
tierra, — menos de América, naturalmente; — hace re- 
volotear en el aire, cual malabar enloquecido, todas las 
fisuras retóricas que encuentra a mano; recoge todas las 
voces indigenas del país del sueño, y nos endilea unos 
versos que a veces se entienden, pero otras no. En plena 
vaguedad. Léase cómo ¿juzga brevemente esta clase de 
esfuerzos el insiene Ortega y Gasset: «Esta alma (el al- 
ma del verso es el alma del hombre que lo va compo- 
niendo) no puede a su vez consistir en una estratifica- 
ción de palabras, de metáforas, de ritmos. Tiene que ser 
un lugar por donde dé su aliento el universo, respira- 
dero de vida esencial, spiraculum vitae, como decían 
los místicos alemanes.» 

Y es que yo creo que el poeta no ha de proceder por 
planos distintos al decidirse a forjar su divina creación. 
Primero elegir el metro, tal metro que es preciso inven- 
tar, y luego imaginar un contenido en el nuevo molde. 
Indudablemente, fondo y forma, elementos de una sola 
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esencia indivisible, sureen en el alma del poeta simultá- 
neamente. Cuando ese hombre es el aeda de la sensibi- 
lidad que todavía no se ha expresado, si es indispensa- 
ble a su verbo virgen, saltará el alambrado de los lími- 
tes y se lanzará por la llanura del amplio caminar. Y 
si ello es legítimo dentro de la vida, una y varia, de la 
Belleza, irrumpirá y permanecerá, como el infante be- 
llo y robusto del vientre erávido. Porque, como dijo Ro- 
dó, hace ya veinte años: «la forma métrica no será nun- 
ca la obra del cáleulo profano, labrando artificiosos mol- 
des; sino la obra divina del instinto, el resultado de esa 
misma economía misteriosa e infalible que ha enseñado a 
la abeja las ventajas de la forma exagonal para los al- 
véolos de sus panales.» 

Tenemos, pues, que una cosa es ser poeta y otra cosa 
virtuoso. En música se ve mejor la diferencia. El virtuo- 
sismo se reduce a una mecánica. Ciertamente, a veces es 
maravilloso, es un don, pero ello no nos interesa, como 
nos deja fríos la habilidad del estupendo malabarista. No 
es arte. No es música. No es poesía. 

No lo es, — recuerdo palabras de Unamuno, — intro- 
ducir nuevas y más artificiosas formas, inventar aleuna 
nueva combinación de metros o una inaudita dislocación 
de acentos a modo de discordancia más o menos armóni- 
ca. Crear dificultades para vencerlas o encubrir con su 
vencimiento la oquedad o sequedad del fondo, lo pro- 
saico de éste, ha sido y es uno de los azotes de la litera- 
tura poética. 

Yo no tengo reparo alguno en declarar que el señor 
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Galíndez en repetidas páginas de su libro ha demostrado 
ser un joven estudioso, erudito, hábil, noblemente ambi- 
eloso, aleunas veces inspirado; pero falto de la medida 
que imprime el carácter de eternidad a las creaciones de 
Arte. Despojado un día de ese afán de exhibicionismo, 
Galíndez florecerá en poesías del jardín propio, que ape- 
nas hemos podido entrever en esos poemas de hojarasca 
y flores de tropo lunático. 


XIII 


LITERATURA CONTEMPORANEA 


DE ALVARO MeLIÁN LAFINUR. 


Creo que debe repicarse fuerte cuando aparece entre 
la balumba de los libros argentinos, uno de erítica, sobre 
todo si éste ha surgido de las manos de un literato y ha 
sido inspirado por un evidente amor a las letras patrias. 

Al nombre grato de Roberto F. Giusti, que lleva ya pu- 
blicados dos volúmenes interesantísimos de estudios crí- 
ticos, podemos ahora añadir el de Alvaro Melián Lafinur, 
que se ha decidido a recoger en elegante libro de la edi- 
torial «Buenos Aires», buena parte de su labor esparci- 
da en diarios y revistas, principalmente en las páginas 
de «Nosotros», la notable publicación mensual, que hon- 
ra a la República Argentina. 

Efectivamente, ha llegado a ser imprescindible la erí- 
tica de las obras del día, tanto porque los autores tienen 
necesidad de una pluma sincera y apta que, al propio 
tiempo que juzgue sus esfuerzos, —lo cual siempre cons- 
tituye una alta consideración, —sirva de intermediario 
con el público, distraído y perezoso para toda atención 
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intelectual; como también porque se impone una crític., 
seria y responsable, que neutralice esas notas bibliográan- 
cas de los periódicos, que se amparan en el anónimo 
para el elogio inverosímil o el odioso palo de ciego, in- 
capaz de satisfacer a ningún autor, de los que estén li- 
bres de puerilidades o engreimientos de fácil acomodo. 

'Todavía no es Melián Lafinur el crítico que reclama 
el momento literario argentino. Más que un tempera- 
mento refinado, una pluma de artista y una persona 
prudente, el mayor acervo de la presente literatura ha- 
bría de ser juzgada por el Clarín de los Paliques o pa 
el Venancio González de los Ripios. Hechas las pocas 
excepciones, de todos bien conocidas, la mayoría de los 
escritores merecen el látigo de Juvenal y la palmeta del. 
magister. No hay remedio. Sistema arcaico, método eu 
ropeo, muy siglo XIX, ¿verdad?; paciencia, pero con 
tra ese mal básico se impone empezar por la base y lí 
base consiste en respetar «los fueros imprescriptibler 
del ienguaje y los fundamentos verdaderos del estilo», 
según uno de los propósitos perseguidos en teoría por e 
autor de Lnteratura Contemporánea. 

Digo en teoría, porque el joven Melián Lafinur,—2 
pesar de su juventud, sinónima de impetuosidad, vale”- 
tía y franqueza.—apenas se toma la molestia ni de sub- 
i¡2varse ante las atrocidades leídas, ni de descender a la 
erotación de errores gramaticales o retóricos. Cierto. 
zenita positivametne tarea pesada volver todavía a la 
corrección rudimentaria de solecismos y barbarismos er, 
puestas que pretenden denominarse modernas y novelas 
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que se presentan eon toda la indumentaria de los maes- 
tros y estudios de alto alcance novecentista. Es más: ha 
de dar, sin duda, cierta vergiienza poner tachas en pá- 
ginas firmadas por nombres de rango intelectual, en cu- 
yos prestigios creen hasta literatos que uno reconoce con 
eusto por buenos. 

El estilo es el hombre. Melián Lafinur deja en su in- 
teresante libro comprobado el aforismo. Leídas las erí- 
ticas y aún esos breves estudios sociológicos que le ponen 
remate, quien tenga el placer de tratar al autor, habrá 
de convenir en que escribe sus críticas con la misma dis- 
tinción, parsimonia, sencillez y suavidad con que habla 
y se mueve en la tertulia v el salón. Es un gentleman 
del gesto, de la palabra y de la pluma. La impresión 
s'eneral que se recibe, es la de la serenidad, de la elari- 
dad, en el pensamiento y en el estilo. Casi todas sus pá- 
oinas recuerdan las aguas tranquilas del lago. Nada de 
tumultos ni complicaciones. Nada de radicalismos: la 
medida, el justo término, tan alejado de un extremo 
como del otro. Su labor parece presidida por el consejo 
del maestro Saint-Beuve: lo primero ser aeradable; el 
téenico no ha de sobreponerse jamás al literato. 

Y, en efecto, Melián Lafinur, aparte sus cualidades 
de erítico, es un artista, sobre todo en aquellos estudios 
sintéticos de la obra total de un autor. Libertado de la 
tarea de coneretar minucias, lanza su espíritu, su ima- 
—grinación a veces, a la artística labor de describir las 
creaciones ajenas y de esculpir la figura del escritor ad- 
mirado con una prosa llena de elegancias y con una vi- 


he 
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sión de poeta que descubre modalidades no vistas por 
el lector, escaso de sensibilidad. Melián Lafinur triun- 
faría bellamente si se consagrara a ensayos biográficos 
y psicológicos de altas personalidades argentinas y de 
su época complementaria. 

Como es muy joven, el autor de Literatura Contem- 
poránea tiene tiempo de rehuir la monotonía de su ex- 
presión. A veces siente uno vivas ganas de gritarle: 
¡descompóngase! Es posible que en ese caso nos dijera 
cosas más hondas, más vibrantes, más personales, más 
íntimas. Su traje recuerda más la habilidad del profe- 
sional que el cuerpo que le concede sus líneas únicas. 
Unamuno pediría aquí a voces: ¡rodilleras! 

¿Será ello posible? Yo lo espero, yo lo deseo. Hondu- 
a, profundidad, buceamiento. ¿Lo entenderá así quien, 
al final del libro, me sorprende con la loa del diletantis- 
mo, de la curiosidad? Cuidado. Creo que he compren- 
dido el sentido sano de la afirmación. Sin embargo, aquí, 
en Buenos Aires, no puede acentuarse mucho la reco- 
mendación del curiosear, de la. generalización en los eo- 
nocimientos. Conozco bien la desgracia del curioso de 
Ateneo, que, abeja afanosa de todas las flores, no se posa 
en nineuna y no realiza su obra, ni siquiera contribuye 
con su parte a la de la comunidad. Pero, perdón; ahora 
vislumbro otra hipótesis. ¿Es que el joven crítico cree 
que en Buenos Aires nos hallamos todavía en el período 
en que es preciso halagar a los diletantes, incluso a los 
«snobs»para ver si alguno de ellos acaba por penetrar 
decididamente en el templo del arte y se consagra a los 


EL AÑO LITERARIO 15 


dioses y a su culto? No sé. De todos modos, pienso que 
no conviene prodigar las excelencias del aficionado, 
porque la mayor parte de los escritores sudamericanos 
pecan de superficialismo; salvadas siempre las excep- 
ciones, algunas de ellas notabilísimas. 

Melián Lafinur es de los privilegiados. Si persiste,— 
nada es posible predecir en la ciudad de los remates, — 
será, sin duda, de los que dejan un nombre en la histo- 
ria de la literatura nacional. 


A A A a ci. 


X1V 


ALMAFUERTE 


DE ANTONIO HERRERO... 


Abroquelado con una rotunda cita de Oscar Wilde, 
(«Es posible que me exprese con aleuna exaseración y 
aún espero que así sea; porque no hay amor sin exage- 
ración, y donde el amor no existe, la inteligencia está 
ausente».) Antonio Herrero ha escrito largo estudio 
sobre la persona y la obra de Almafuerte. He dicho 
estudio, pero el calificativo que mejor le cuadra es diti- 
rambo. En efecto: desde la primera página ya el cono- 
cido editor don Martín García abre la sinfonía senti- 
mental y entusiasta, al asociar su nombre al del autor 
del libro y al del prólogo que es del doctor Francisco A. 
Barroetaveña. 

Sigue éste en la férvida labor del supremo elogio lle- 
nando buena parte del volumen con un comentario pal- 
pitante de emoción ante «la monumental obra de He- 
rrero, tesoro de mentalidad y de glorificación de Alma- 
fuerte, que en Francia le habría valido las palmas acadé- 
micas y una renta perpetua». Léase en seguida un 
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soneto liminar de Arturo Vázquez Cey, «el poeta más 
fuerte de esta generación, — dice Herrero, — a quien 
por lo mismo se le aisla; espíritu idealista y metafísico 
que tiene una concepción propia del mundo; único tam- 
bién que al igual de Almafuerte, aunque en forma dis- 
tinta, hállase penetrado de un profundo sentido moral». 
Yinalmente, éntrase en el trabajo ardoroso de Antonio 
Herrero, forjado con máxima obsesión y exaltación de- 
lirante. 

Conocí personalmente al joven autor de Almafuerte 
en aquellas gratas reuniones del primer año del Ateneo 
Hispano-Americano, durante el cual se revelaron aleu- 
nas inteligencias agudas y varios caracteres de fuerte 
personalidad; entre los más originales, Antonio Herre- 
ro, de quien tenía antecedentes que acababan de defi- 
nirlo y recomendarlo. Su natural silencio, mientras no 
se establece con el interlocutor una corriente intelectual, 
aunque sea de contradicción, vela todo conocimiento de 
su espíritu, que sólo se deja entrever por sus 0jOs, gran- 
des y negros, en un rostro de flacura y austeridad. Al 
rato de conversación íntima, el amigo callado ha abierto 
todas sus moradas mediante unas palabras secas, precl- 
sas, fogosas, coordinadas naturalmente por una sintaxis 
de recia contextura castellana y subrayadas por una mi- 
rada de fuego y unos labios finos y trémulos. A cada 
momento irrumpe su alma en afirmaciones definitivas, 
en epítetos altisonantes, en frases declamatorias en 
cuanto se lanza a la demostración, que acaba por ser de- 
finición, más que proceso expositivo. 


718 J. TORRENDELL 


No me ha asombrado la estrecha amistad de Herrero 
con Almafuerte. Ardían en el mismo fuego. Eran al- 
mas que se expresaban en idéntica música. Se compren- 
dían sin el menor titubeo. Antonio Herrero había en- 
contrado su incomparable maestro, de quien aceptaba 
rendido, con místico arrobo. la palabra iracunda o el 
cesto amable. Almafuerte, a su vez, tenía puestas sus 
complacencias en la devoción consciente e incondicional 
de su vehemente discípulo. 

Helos aquí descritos en párrafos de bella sinceridad : 

«Yo recuerdo dos momentos que representan bien su 
carácter. Le había visitado varias veces y habíale h:- 
blado de Nietzsche, cuyas ideas él detestaba cordialmen- 
te; fuí a verle cierto día, hallándose en cama, algo in- 
dispuesto; me recibió afablemente, como siempre; mas 
no sé qué palabra proferí mientras hablábamos, que des- 
pertó al punto su cólera; entonces se desató en impro- 
perios contra mí; me enrostró mi admiración por Nietzs- 
che, que, según él, demostraba mi egoísmo, y con su 
tonante voz apocalíptica me acribilló de injurias y de- 
nuestos. Yo que le veneraba profundamente, no hice 
mérito de sus insultos y procuré calmarle con mis ex- 
cusas. Pasados los momentos de ira,se trocó por com- 
pleto su carácter y me pedía avergonzado que olvidara 
lo ocurrido y perdonase sus violentas expresiones, ro- 
eándome que almorzase en su compañía. 

«Otro día me obsequió con la lectura de su poesía «En 
el abismo». Fué un espectáculo único que nunca olvi- 
daré. Estábamos los dos solos y el poeta recitaba cual 
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si se hallase delante de una vasta multitud. Lo gigan- 
teseo de las imágenes y lo sublime de las ideas se fun- 
dían en unidad perfecta con lo grandioso de la expre- 
sión y la intensidad del sentimiento. Yo, sin poder 
contenerme, también expresaba a gritos mi entusiasmo, 
sin que él se curara de ello. Parecía transfigurado en 
un Moisés, lesislando desde el Sinaí, cireundado de ra- 
yos y de truenos. Sus palabras cobraban realidad y 
volaba el poeta en pleno infinito, desvanecidos los lími- 
tes del espacio y del tiempo. Yo le seguía arrebatado, 
en alas de su genio fuleurante. 

<Quien hubiera presenciado aquella escena, sin parti- 
cipar de la emoción que a los dos nos poseía, nos hubiera 
imaginado locos.» 

Estas últimas palabras son completamente inútiles. 
Nadie ha dejado de pensar lo mismo. Y la misma re- 
flexión ha cruzado la mente del lector del libro Alma- 
fuerte al ver declarado al gran poeta argentino supe- 
rior a Goethe, Dante, Shakespeare, Homero, Byron, 
Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rollinat, Laforgue, Poe; 
que son los genios más admirados por Herrero, antes 
de conocer a Palacios. «Almafuerte apenas tiene de 
común con todos los poetas ya citados, más que el haber 
escrito en verso. Por eso él ni los nombra; sólo una vez 
menciona al Dante, que es quien más se acerca a él por 
su misticismo humano.» 

Y todo esto dicho con prosa clara, recia, abundante y 
sonora. Claro que en el raudo vuelo a que se ha lan- 
zado el comentador ardiente, repite expresiones y voca- 
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blos, amplía las páginas con generosos pleonasmos, y 
deja caer ciertas afirmaciones de escasa lógica, a veces 
confundibles con la contradicción. Para su entusiasmo 
cerebral y su menosprecio por las humanidades, ello 
nada sienifica. Religión de Zoilos y literatoides, no le 
preocupa ni poco ni mucho la belleza, el arte, la lógica; 
labor de estolidez y mediocridad, no se interesa más que 
por aquello que enfoca su atención, consagrada a los 
altos y universales problemas de la Moral. Antonio He- 
rrero escribe espléndidamente, — su libro es la mayor 
prueba, — pero de ello no se cura, ni lo reconoce como 
un mérito. No insistamos, pues. 


XV 


POR EL AMOR Y POR ELLA 


DE FERNANDEZ MORENO. 


He aquí otro volumen de versos, hijo de la tan ambi- 
cionada espontaneidad. Fernández Moreno ha recopl- 


lado en unas 120 páginas, — en envidiable derroche de 
papel, hoy tan caro, — las poesías que en días de no- 


viazego enviara asiduamente a la bien amada. Y nada 
más; apenas nada más. 

Al tomar la pluma para expresar públicamente sus 
impresiones, el cronista se siente turbado, porque nota 
que los escritos de Fernández Moreno no han dejado de 
ser lo que fueron exclusivamente: versos del novio para 
la novia; aleo profundamente delicado en su esencia, 
por su intención, por el estado sentimental del poeta y 
de su única lectora. 

Juzeo verdadera temeridad la de los enamorados que 
entregan a la curiosidad pública esos pedazos del cora- 
zón, respetabilísimos siempre, sobre todo si una fuerza 
superior, el fuego del Arte, no los ha trocado en obras 
objetivas, reanimadas ya por la mano potente del ar- 
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tista y para la vida universal del espíritu. Ls como si 
le diera a uno por hacer imprimir y vender en librerías 
el preciado acervo de las cartas escritas a la novia. Se 
cometería sencillamente una iniquidad. Así lo piensa 
todo el mundo de la prosa por estilizada que sea. En 
cambio, los poetas se creen irresponsables de un acto 
irreverente para con los íntimos sentimientos de «ella» 
y abusivo con respecto al público, al cual no pueden in- 
teresar mayormente el natural amor de dos jóvenes nor- 
males, cuando no las cursilerías de un trovador más 0 
menos inspirado. 


A mí me resulta seriamente molesto tener que mano- 
sear esos recuerdos santos, cuyos originales continúan, 
sin duda, en el fondo del cajoncito de los amores. Yo 
no he podido leer ninguna de las poesías de Fernández 
Moreno, sin experimentar una sensación muy honda al 
evocar el estado psíquico de los amantes, propicio al 
más intenso de los goces. Su simbolo entraña un valor 
inapreciable. Los poetas no deberían ponernos en se- 
mejante trance. El destino de tales manifestaciones ín- 
timas es el relicario, la urna de lo que fué y es único, lo 
que acaso sólo volverán a leer los hijos, con lágrimas de 
alegría en los ojos. Ahora, con mayor razón que en oca- 
sión diversa, repito que en la publicación de esas poe- 
siías, se comete una especie de sacrilegio. 

Porque, fuera de esa emoción que siente el lector con 
recuerdos gratos de su propia vida, las rimas del señor 
Fernández Moreno no pueden aspirar a más. Olvidán- 
donos de que han sido escritas expresamente para «la 
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más hermosa», para «la más buena», y releyéndolas, 
desvanecido ya el propio temblor de las evocaciones, con 


la frialdad del captador del placer estético, entonces he- 
mos de declarar que Por el amor y por ella es una colee- 
ción de poesías vulgares, impropias, desde luego, del 
autor del Intermedio provinciano. No lo tengo escrito, 
pero sí, pensado: Fernández Moreno acertó en aleuno de 
sus libros con un mínimum de fuerza espiritual; un poco 
menos y fracasa. 


Evidentemente el poeta de la Ciudad posee una sen- 
sibilidad exquisita y una visión eserutadora para decir- 
nos de las cosas matices recónditos y aspectos originales, 
aspectos y matices que nos causan la sensación de ver 
a aquéllas mejor hasta parecernos nuevas, o, por lo me- 
nos, más amplias, más ellas, más nuestras, es decir, de 
nuestro espíritu, de nuestro comprender moderno. So- 
bre todo, sabe sintetizar maravillosamente, eligiendo las 
líneas fundamentales que ayudan a la imaginación sa- 
bia en la tarea de un total rehacimiento de lo previa- 
mente conocido. 

Seguramente en su labor de Por el amor y por ella 
ha concedido excesivo valor a los secretos de su morada 
espiritual. Como no tuvo tiempo de mirar friamente, 
de seleccionar, de estilizar la realidad, nos ha ofrecido 
una obra de espontaneidad, tal como salió, sin la auto- 
crítica indispensable. Claro que en ciertos momentos, 
cuando el poeta es objetivo, reconocemos la mano maes- 
tra, acaso sólo la manera, del alabado rimador. Pero, 
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en general, Fernández Moreno procede en su noviazgo 
como cualquier hijo de vecino. 

Al final del libro, más allá del Indice, en unas pági- 
nas sobrantes, todavía nos sorprenden estas líneas: «Al- 
gunos de esos poemas fueron escritos en Buenos Aires; 
pero la mayor parte lo fueron en la pequeña y querida 
ciudad de General Pérez, la cual queda, así y para siem- 
pre, redimida de su vulgaridad polvorienta para entrar . 
en el coro de las ciudades románticas, graves e ilustres 
de Amor y Poesía». 

¡ Acabáramos! Esta ocurrente placa nos descubre a 
Fernández Moreno como a un agudo ironista y un tem- 
peramento de muchísima broma. Ahora sólo falta,—para 


el merecido castigo a mi seriedad y al instante de turba- 
ción sufrida, — que sea un mito la Dalmira de los ver- 
sos, su amor de novio y sus incontenibles lágrimas. 

De un poeta así, que pretende desvanecer la tolva- 
nera del modesto pueblecito con el hinchado fuelle de 
su verbo rimado, puede esperarse todo. La más vana 
de las ilusiones, inclusive. 


XVI 


LOS POETAS DE LA REVOLUCION 


DE ARTURO GIMENEZ PASTOR. 


A medida que el individuo y la sociedad fortalecen su 
persona, es evidente que afirman su conciencia y ganan en 
eriterio e imparcialidad. Tal acontece al juicio de la na- 
ción argentina, exteriorizado por sus eríticos e historia- 
dores aún tratándose de avalorar los acontecimientos y 
los héroes de la Independencia, elemento sagrado de la 
Patria, sobre todo habiendo ésta traspasado apenas los 
umbrales de la primera centuria. A propósito de la cele- 
bración del último aniversario de la fecha-madre, el 
doctor Mariano de Vedia y Mitre dedicaba su artículo 
conmemorativo a enaltecer el valor del soldado penin- 
sular durante la larga lucha revolucionaria. Ricardo Ro- 
jas afirma repetidamente en su Historia de la literatura 
argentina (en curso de publicación), su amor y devoción 
por la metrópoli, que defiende serena y lógicamente en 
todos aquellos pasajes históricos que la natural polémica 
de la primer hora había tergiversado para favorecer y 
_Justificar sucesos de la evolución fatal de los tiempos. 
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Ahora mismo tenemos ante los ojos el libro de Arturo 
Giménez Pastor, Los poetas de la Revolución, en cuyas 
páginas se ¿juzga debidamente a los vates de la Inde- 
pendencia, revisando ¿juicios anteriores, excesivamente 
benévolos para obras y hombres de muy escaso valer lite- 
rario. Y es que si en los períodos de la primera consti- 
tución nacional todo elemento orgánico es imprescindi- 
ble para el tierno desarrollo y el peligroso crecimiento; 
conseguidos los años de la fuerza normal, del estado de- 
finitivo, en que nuevos factores de trabajo y triunfo han 
robustecido la personalidad colectiva, y, por tanto, su 
conciencia y juicio, no hay inconveniente en analizar el 
pasado, cribarlo científicamente, que es decir desapasio- 
nadamente, y catalogar hechos y personas con imperso- 
nal justicia, como sucede al adulto con respecto a su 
niñez y al hombre recordando su pubertad. 


Esto no implica ni mucho menos que el crítico o el 
historiador argentino deba entrar, hacha en mano, en el 
campo seco de las eosas pasadas para desgajar viejos 
troncos sin savia y cortar plantas raquíticas que no 
ocultan su antigua pequeñez y primitiva pobreza. Con 
reconocer sin esfuerzo la realidad y mostrarla sencilla- 
mente a las generaciones presentes y venideras, hay lo 
bastante; sin necesidad de cebarse con adjetivos despec- 
tivos o crueles en la poca gallardía de las plantas y árbo- 
les del huerto de escasa vitalidad para el actual juicio, 
pero de supremo encanto para los corazones de los pri- 
meros ciudadanos argentinos. 

Y en esta ponderada y bella postura es en la que se 
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ha colocado Giménez Pastor al estudiar los poetas de la 
Revolución y las pocas rimas que escribieron. Inteligente 
erítico, clasifica fríamente poesías y autores; pero, al fin 
patriota, no puede menos de juzgar con simpatía, con 
amor, hombres que en la plena infancia (sin palabra, 
según el sentido etimológico) de su libertad espiritual y 
política, rompieron a articular palabras nuevas — la 
dulce patria, — en una colonia que deseaba permanecer 
fiel a su rey y señor, Fernando VII. 


Pero añado que ni argentino se necesita ser para re- 
chazar calificativos duros, con que fijar el valor literario 
de aquellas poesías. Basta ser hombre de imaginación, 
para retrotraerse a los últimos meses de 1810 y contem- 
plar la sociedad bonaerense en su secular vasallaje de 
colonia cerrada a toda corriente intelectual europea, co- 
mo parte de un hemisferio, al que España había querido 
convertir en un Escorial, lapidando sus energías vitales, 
tapiándolo, levantando empalizadas en la línea de su 
horizonte, cerrándolo, a cal y canto, a la vacuna de todos 
los intercambios. (Prieto, Lecciones de historia patria, 
Méjico). No es de admirar, pues, que no se adelantaran 
los poetas, en proféticas declamaciones, a la voz popular, 
— El pueblo quiere saber de lo que se trata, — pronun- 

liada rudimentariamente y con gesto más de justifica- 
ción que de imposición tumultuaria y amenazadora. 

Debe tenerse en cuenta también que el primer despren- 
dimiento de la placenta colonial efectuóse en la América 
del Sur fuera del tiempo de la vital reglamentación, a 
diferencia de lo que aconteciera en la colonia británica 
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del Norte. La colonia de América del Sur, — dice el publi- 
cista uruguayo, doctor Luis Alberto de Herrera, — no 
estaba preparada para el desposorio republicano cuando 
el destino lo quiso así. Evidentemente, nada se hallaba 
en condiciones para recibir el nuevo vástago; nadie lo 
había deseado en forma de aspiración colectiva. Su mejor 
representante, el aeda de las visiones lejanas, no había 
surgido. Puede asegurarse que la realidad se adelantó 
a la idea, apenas palpitante en la Representación de los 
hacendados, de Mariano Moreno. 

Por esto es que se experimenta un sentimiento de 
asombro y de placer al oir una voz indígena, poco diestra 
en el ejercicio del nuevo léxico, lanzar el inefable canto 
de la dulce patria, que en la inhabilidad de Esteban de 
Luca, — Un vecino de esta ciudad, — suena como la 
canción infantil en pronunciación apenas inteligible. Y 
es lógico que tanto la Marcha patriótica de este rapsoda 
primitivo como las demás rimas de los poetas de Mayo: 
Bernardo Vera y Pintado, Juan Ramón Rojas, Fray 
Cayetano Rodríguez y Vicente López Planes, hayan en- 
contrado en Giménez Pastor un erítico sereno y amable 
que, a pesar de su severa disciplina en humanidades, sepa 
encuadrar su juicio en términos, igualmente alejados del 
insoportable rigorismo de Menéndez y Pelayo y de la 
derretida benevolencia de José María Gutiérrez. Son 
cosas esas de la época revolucionaria que ni ahora ni en 
mucho tiempo habrían de caer bajo la mirada frígida del 
puro técnico. Cuanto colaboró en el nacimiento de una 
patria o en su restauración, es elemento sagrado, del cual, 
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si bien se puede analizar su valor artístico, no han de 
eseribirse acrimonías ni desdenes, ni siquiera frases de 
rigorismo, porque su virtualidad fué un día tanta, que , 
supo electrizar a todo un pueblo, y a su conjuro, se enter- 
necen todos sus descendientes y aún aquéllos que saben 
de patrias nuevas y evoluciones de patrias multiseculares, 
que es volver a nacer. 


XVII 


BIBLIOTECA INFANTIL ARGENTINA 


DE Apa M. ELFLEIN. 


«Haced una hoguera con los libros para niños y abrid 
a la infancia las puertas de las grandes literaturas», ha 
escrito la eran educacionista Ellen Key. A continuación 
ha pretendido refutar las serias objeciones que siempre 
se han levantado contra tal recomendación, que no es 
nueva. Por sí o por no, se insiste en hacer imprimir lee- 
turas especiales para la infancia, si bien cada día se va 
concretando, por el mejor conocimiento del niño, las 
cualidades básicas de las publicaciones escolares. La 
misma autora de El siglo de los niños, en tanto no llega 
la época ideal de su escuela del porvenir, procura mejo- 
rar el utilaje de la educación presente. 


Muchos serios pedagogos todavía piensan que el prin- 
cipal elemento de la escuela es la ciencia, es decir, el 
cúmulo de conocimientos teóricos sobre las cosas, ense- 
ñados unas veces con definiciones abstractas, otras con 
explicaciones «de lo conocido a lo desconocido». Y esto 
en continua e implacable lucha, sistemáticamente y en 
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grupos de niños sin clasificar. Por esto es que constante- 
mente nos hablan de reformas escolares, de novísimos 
procedimientos, del fracaso ininterrumpido de la escuela. 
Y esto aún en aquellos pueblos, cuyos hombres presti- 
giosos se han preocupado más seriamente de la instrue- 
ción pública. Si alguien osara decir que la Argentina no 
pertenece a las naciones más adelantadas en el ramo de 
la enseñanza oficial, indudablemente sería tildado de 
idiota. No lo repitamos nosotros: pero regocijémonos de 
que, además de ver con satisfacción el aumento de edifi- 
cios escolares, aunque debidos todos al consabido patrón 
igualitario, se inicie una obra, si no de disconformidad, 
de complemento con la publicación de libros de lectura 
para niños, que no son precisamente los que monopolizan 
ese título y no llevan el marehamo del Consejo Nacional. 

Los que llaman hoy nuestra atención, son los que ha 
escrito la conocida profesora Ada M. Elflein, con el epí- 
orafe general de Biblioteca Infantil Argentina. Hasta 
ahora van publicados ocho diminutos volúmenes, que 
contienen otros tantos cuentos. 

¿Cuentos? Sí, cuentos, y no hay que asombrarse de 
que para llegar a hablar de cosa tan modesta como cuen- 
tos y por añadidura infantiles, haya ahuecado algo la 
voz, tomando actitudes de peroración. Cuentos, sí, cuen- 
tos, es decir, esas pequeñas maravillas que constituyen el 
encanto de los niños, ese poder mágico que comparte con 
el juego el dominio avasallador del alma misteriosa de 
nuestros hijos en sus primeros años. Por olvidar con har- 
ta frecuencia esta realidad, es por lo que no aciertan los 
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pedagogos, sobre todo los cientifistas,—con el subrayado 
queda claro, porque, sin duda, los que por tales no se 
tienen, son los que más derecho tienen a llamárselo. 

Los cuentos de Ada-M. Elflein son buenos, aparte de 
su interés intrínseco, porque son argentinos, integral- 
mente argentinos y eseritos muy seriamente, con toda la 
seriedad de aquéllos que nos contaba la abuelita. 

Son argentinos. Antes dije integralmente argentinos. 
Lo son por el asunto, y por el lenguaje. Estos, sí, llega- 
rán totalmente al alma de los niños de este país, y no los 
otros que de fuera vienen, escritos en un lenguaje dife- 
rente del que ellos hablan, sobre todo, de aquellos mo- 
dismos que se pretende que abandonen más tarde, y que 
sin duda, no abandonarán, ni hay por qué, y hablándoles 
de personas, tierras y costumbres, que son extranjeras. 
Esa Ada les cuenta cuentos de la patria, de la patria 
histórica, legendaria, que es la mejor para soñar, para 
imaginar, para ver con los ojos del alma; y en forma 
tan suya, tan legítima, tan argentina, que no hay nece- 
sidad de que el niño haya de recurrir a la labor interna 
de traducir a su manera, lenguaje, hábitos, tiempo. De 
los labios del narrador pasa directa y naturalmente a la 
comprensión total del que escucha. 

Son serios. Este adjetivo no es el que se contrapone al 
de cómico. Con él he querido decir sencillamente que su 
autora los narra con la misma seriedad, con la misma 
verdad, con la que es atendida por los pequeñines, como 
si no les oyera ninguna persona mayor, como si no los 
-_distrajera ninguna persona de ésas de las que se supone 
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que no creen lo que se cuenta. Por esto ha dicho un escri- 
tor sutil que las célebres narraciones de Andersen aca- 
ban por no gustar del todo a sus genuinos lectores, por- 
que les suenan a poco imgenuos. En efecto; Andersen no 
cesa de ironizar aquello que refiere, de guiñar el ojo 
sobre lo contado. El infante desdeña esas sutilezas, tales 
psicologías, semejantes transcendencias. Más que diver- 
tirse, quiere creer, que es saber. Y en asuntos de ereen- 
cia, — dice Xenius, el escritor a que antes me he refe- 
rido, — el si vis me flere tiene aquí aplicación más que 
en parte alguna. Antes ya había hecho igual observación 
Ellen Key, al decir que a los niños no les interesa «el 
humorismo profundo derivado del contraste de los sen- 
timientos, y mucho menos de la ironía.» «Las mejores 
narradoras, — añade, — son, sin duda alguna, ciertas 
viejas niñeras que no olvidan el menor detalle, y que 
cuentan sin explicación ni alusión aleuna. Lo que inte- 
rrumpe el relato del cuento, sea broma o comentario, es 
causa de una dolorosa impaciencia; los niños son en 
cierto modo artistas y quieren recibir las impresiones 
como fin y no como medio.» 

Yo no digo que las narraciones de Ada M. Elflein sean 
un modelo en el género; pero no reparo en asegurar que 
constituyen un perfeeccionamiento en lo que hasta ahora se 
había publicado aquí. Editadas con modestia, en compa- 
ración con lo que nos llega abundantemente de Europa, 
sobre todo de España, que estos últimos años ha progre- 
sado mucho, llenan, sin embareo, una de las condiciones 
requeridas para la eficacia infantil; han sido ilustradas, 
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y, en general, lo han sido con acierto pedagógico. Todos 
sabemos experimentalmente la influencia de una buena 
ilustración; al decir buena, quiero significar gráfica, de 
eran relieve, de las que se agarran a la retina. Estoy 
seguro de que el Ñato y el Cacho, — dos perros bella- 
mente inventados por Ada Elflein, — quedarán impresos, 
— así tan ingenuamente dibujados por mano anónima, — 
en la imaginación de los chiquilines, para trocarse más 
tarde acaso en mitos de una norma pragmática que a ve- 
ces sirve mejor en la vida que los más substanciosos afo- 
rismos de moral. 


XAVIULI 


EL NUEVO REGIMEN 


DE ALBERTO GERCHUNOFF. 


Una vez, ya en las postrimerías de su agitada existen- 
cla, fué Enrique Rochefort invitado por un editor a 
coleccionar los artículos de su violenta campaña contra 
la monarquía parlamentaria. El agresivo polemista con- 
testó con una rotunda negativa, confesando que le dole- 
ría mucho ver reproducidos en forma de perpetuidad 
los ataques, los excesos, que realizó en momentos cireuns- 
tanciales y en hojas de efímera existencia, como lo son, 
afortunadamente, las de los periódicos, sobre todo los 
políticos. 

Alberto Gerchunoff no ha podido replicar de igual 
talante a sus editores, porque ni ha cometido en su labor 
periodística, coleccionada ahora en El nuevo régimen, 
los desmanes del furioso director de L*Intransigeant, ni 
ha corrido tanto el tiempo que sus artículos hayan per- 
dido su eficacia política. Mientras en el poder se asienta 
el señor Irigoyen, mientras se mantenga vivo el fuego en 
las trincheras, las de Francia y las de Buenos Aires, a 
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veces las más enconadas, por menos gallardas éstas y de 
supremo sacrificio aquéllas, cuanto se escriba contra el 
radicalismo y los neutrales y germanófilos, respon- 
derá valientemente a la actualidad y satisfará parte 
de la curiosidad pública. Tiempo después, será otro 
cantar. Indudablemente, Gerchunoff no ha  preten- 
dido cosa de mayor alcance espiritual. Con esto, he que- 
rido decir que el distinguido periodista nos ha regalado 
con una obra de polémica, y esa clase de obras no tienen 
más que dos momentos: el de ahora, de vibración per- 
sonal o partidaria, pasajera; y el de más allá, histórico, 
de época o costumbrista, para los eruditos. Todo ello 
secundario. 

Entretanto, el libro de Gerchunoff ofrece dos aspectos 
altamente interesantes: uno social, otro literario. El pri- 
mero nos habla de un temperamento decidido, franco, 
enhiesto, valeroso; bello en su actitud externa de bata- 
llador, en un ambiente de apocamiento rebañero, y ejem- 
plar en el acto interno de renunciación en una sociedad 
que tiende al fácil y cómodo oportunismo. El segundo 
nos recuerda al escritor eximio, de pensamiento claro y 
expresión nítida, elegante y original, ingenioso cual muy 
pocos, y ágil, rutilante y ostentoso como ninguno. Toda 
una personalidad literaria. 

De ella nos trae un eco £l nuevo régimen. Natu- 
ralmente, yo hubiese preferido la impresión directa, la 
presencia misma, el literato vivito y coleando. De su fuer- 
za artística y creadora nos llegan magníficos ramalazos, 
por ejemplo, cuando traza la caricatura de don Eufrasio 
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Loza, cuando eleva la puntería y dialoga con él doctor 
Indalecio Gómez; en fin, cuando medita sobre la riqueza 
enemiga y la organización social de este país. En este 
easo, ya nos encontramos en la segunda vertiente del 
volumen, fatigada la pluma de denostar “al caudillo del 
radicalismo y de vociferar contra el temerario ex ministro 
de Alemania. Bien es verdad que en la primera, el perio- 
dista se reduce a magnificar cuanto hemos oído en públi- 
co y en privado sobre la enigmática y contradictoria 
figura del Presidente, a veces exuberantemente, por tanto, 


pesadamente redicho. Nótase en ocasiones varias que el 
gran satírico se regodea en su misma prosa, siempre rau- 
da y retumbante, deslizándose con facilidad por el campo 
trillado de la hoja vulgar, aunque por ser suya plateada 
y brilladora. | 

Más positiva y de legítimos quilates nos parece cuan- 
áo el autor deja la risa, en él carcajada, y la realidad : — 
cierta sincera popularidad de Irigoyen que se nota en de- 
terminados momentos; el triunfo electoral indiscutible y 
apabullante de sus partidarios, en los últimos comicios, 
— le induce a enfadarse con la burguesía sin nervio idea- 
lista, pegada al banco de hacer pesos; y a hundirse en 
meditación ceñuda sobre la eficacia intrínseca del sufra- 
gio universal en la gobernación del país, para acabar ase- 
gurando que el sufragio universal no garantiza, aún ho- 
nestamente practicado, el triunfo seguro de los mejores, 
porque los votos responden siempre a las clases dirigen- 
tes. 

Por ese rumbo, — ya que lo teníamos metido en la ma- 
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sa politiquera, — hubiésemos preferido ver al señor Ger- 
chunoff inquiriendo las verdaderas causas que han pro- 
ducido la caída, al parecer muy honda, de los llamados 
conservadores, — calificativo tan absurdo como el de ra- 
dicales, ambos de pura invención, — y, según el autor, 
debida a la falta de ideales en el pueblo argentino. En- 
tonces hubiese colaborado en la psicología política de esta 
república con un estudio profundamente educador. 

No está mal, — sobre todo si es cierto, — que se nos 
diga cómo es la verdadera personalidad del primer ma- 
gistrado. Pero juzgo mejor el análisis del estado pre- 
sente del alma argentina. Ese trabajo podría obtener to- 
das las condiciones de una vida intelectual más durade- 
ra. Por esto es que los últimos capítulos de El nuevo ré- 
gimen constituyen ya base firme de una contribución a la 
obra que está por escribirse. Yo he leído con interés cre- 
ciente el capítulo séptimo, desde el cual se otea la dis- 
persión estéril de la sociedad argentina y su incapacidad 
de imponer los propios sentimientos, lo que denota una 
ausencia total de idealismo. ¿Causa? «El crecimiento rá- 
pido de la riqueza, convertida en rumbo excluyente de 
cada uno y en religión dominadora de todos.» Yo podría, 
a este propósito, aducir una prueba en contra: Cataluña, 
que ha empezado su resurgir con la vigorización de sus 
fuentes de riqueza, a cuyo progresivo aumento ha res- 
pondido siempre una idéntica reafirmación de su perso- 
nalidad ciudadana. ¿Es que a este fenómeno social se 
opone la disgregante masa inmigratoria en la Argenti- 
na? «Yo no creo eso, — contesta el propio autor. — Nor- 
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te América es un país compuesto de aluviones étnicos co- 
mo el nuestro, y, sin embargo, su vida colectiva está lle- 
na de idealismo.» ¿Y entonces ? 

Con igual interés he leído El maximalismo del señor 
Irigoyen, El argentinismo radical y El monstruo de Flau- 
bert, capítulos en cuyas páginas se insinúan altas cuestio- 
nes de sociología y graves problemas de estatismo. En 
todas ellas palpita la brillante agudeza de su autor, pero 
en no pocas he sorprendido tenues contradicciones. 

Es que Alberto Gerchunoff, para mi gusto, se ha aden- 
trado por campos, a su temperamento inadecuados y tan 
diferentes de aquél en que le conocí, donde su estilo bri- 
lla soberbio y rutilante y seduce su prosa prieta y aquila- 
tada como el oro. Para desgrasar, volvamos a Los gau- 
chos judíos y saboreemos pausadamente aquel exquisito 
manjar: 

«En la sórdida ciudad de Tulchin...>» 


XIX 


LA MAESTRA NORMAL 


DE MANUEL GÁLVEZ. 


He aquí una novela que ya nació anticuada; hoy, a los 
pocos años de su aparición, nos resulta terriblemente en- 
vejecida. 

He leído por segunda vez el libro de Manuel Gálvez, 
en esta nueva edición. No cambio de parecer. La macsira 
normal constituye un caso típico de escuela literaria, con 
todos sus atractivos, pero también con todos sus defectos. 
Estos los descubrimos ahora, ya después del 900, cada vez 
más abultados; hubo un tiempo en que apenas se nota- 
ban, si bien nunca faltaron críticos que advirtieran a los 
novelistas secundarios y aún a los muy personales, que la 
exageración de la teoría no podía tener derecho a la to- 
lerancia, más que durante la época, más o menos larga, 
de la moda. 

Yo me complazco en consignar aquí que la novela de 
Gálvez, despojada de los rellenos naturalistas, — porque 
del programa del naturalismo francés se trata; que no 
del realismo clásico castellano, — posee cualidades sufi- 
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cientes para ser juzeada con elogio muy merecido den- 
tro de la producción literaria argentina. Gálvez observa 
con el mejor sentido de lo real, — condición precisa para 
poder formar parte del gremio.—Mirada penetrante y sa- 
gaz, atención firme de lo visto, justa evocación en el mo- 
mento de reproducir lo recordado, facultad artística de 
componer con fragmentos vividos y con imitaciones ima- 
ginadas, — excelente restaurador de la Naturaleza, en 
fin; — nada más habría de exigirse al postulante que in- 
tentara ser inscripto en la agrupación de los fervorosos 
partidarios de la fórmula, si no experimental con su de- 
terminismo inclusive, desde luego naturalista tanto a lo 
Zola, como a lo Bourget, descripción y psicología a toda 
máquina. 

Acaso los temperamentos más elásicos de la escuela de 
Medan, reprocharían con razón sus deficiencias de impa- 
sibilidad, tal como la ejercía el gran Flaubert, jamás tral- 
cionado en sus sentimientos e ideas personales por un ad- 
jetivo revelador. El autor de La maestra normal no llega 
a tanto, y repetidas veces una ironía burlona, desdeñosa 
o compasiva, y unos estallantes calificativos, entusiastas 
o condenatorios, empujan la intervención del maese Pe- 
dro en el retablo, rompiendo la ilusión de quien se creía 
en plena realidad y abandonado a su propio juzgamiento 
y no bajo la sugestión de un narrador que acaso pretea- 
de nuestro asenso a su convicción ideológica. 

No importa. Por encima del defensor de tesis, priva 
el artista y durante las 400 páginas nos sentimos con fre- 
euencia inclinados a pensar que Manuel Gálvez acabará 
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por hacer un día la novela positivamente nacional, a lo 
Galdós, por ejemplo, porque escenas, personajes, carac- 
teres, diálogos, han retenido fuertemente nuestra aten- 
ción y nos han convencido de que la vida misma aparecía 
delante de nuestros ojos admirados. Los inteligentes pue- 
den recrearse estudiando la manera: la precisión del 
aprés nature; la habilidosa pincelada para producir el 
efecto; la equilibrada composición del cuadro, muy bien 
recortado; el perfecto colorido, las sabias tonalidades; en 
fin, el buceamiento psicológico en la entraña, más o me- 
nos fecunda, de la figura, primordial o secundaria. 
Todo eso es bueno y ha de permanecer: legado óptimo 
de la doctrina realista. Faltan dos cosas, que son cap- 
tación de los nuevos tiempos: selección e intensificación. 
Gálvez, — y cuantos ambicionan cultivar dignamente el 
género novelesco, — debe disciplinarse en la virtud, — 
siempre noble, y hoy ascendida a elegancia, que es pri- 
mor y distinción, — de la purificación, del esclarecimien- 
to, de lo sintético mediante líneas características, defini- 
tivas, definidoras; no de otra manera que el caricaturis- 
ta, — pongamos de ejemplo un Bagaría, — simplifica 
una labor pasmosa de reproducción detallada, hasta de- 
jar la obra artística en los cuatro trazos substanciales, 
personalísimos, únicos. En seguida aparecerá, como re- 
muneración al esfuerzo, y merced a un empeño correla- 
tivo, la intensificación en el arte expresivo. Evidente-. 
mente, el caso de Solís y Raselda resultaría más eficaz, 
por tanto, más emocional y más bello, más ejemplar, si 
no hubiese sido anegado en un océano de observaciones 
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físicas y morales; la vida integral de la ciudad, en su 
reproducción artística, no reclama el inventario de todas 
las notas, de todos sus rasgos. Baroja, en algunas de sus 
mejores novelas, depone eficazmente en favor de la con- 
cisión y de la fidelidad simultáneamente. En el teatro, 
Ibsen fué un magnífico ejemplo: un neoromanticismo se 
elevaba airoso y potente sobre las bases solidísimas del 
realismo, que había arrasado impetuosamente todas las 
ficciones acartonadas del viejo idealismo. Y todavía si- 
gue siendo hoy depurada la que fué nueva «manera» tea- 
tral. | 

Es que la época presente tiende a la síntesis, menos- 
preciando el detalle o la anécdota. Ya antes de la gran 
guerra, los novelistas de refinamiento, los exquisitos, se 
adelantaron al gusto moderno, actual, de simplificación 
e intensidad. Hace una docena de años que el escritor 
francés Jules Bois explicaba el sentido íntimo de la cri- 
sis que atravesaba el género literario de la novela, y de- 
cía: «La nueva novela parisiense, — aquélla al menos 
que me parece llamada a ser la expresión más precisa, 
más aguda, más rápida, de nuestras costumbres, — se 
despoja, cada día más, de descripciones adventicias, de 
disertaciones, de explicaciones. Balzac, Bourget, Flau- 
bert, Maupassant, — sin contar los menores, — han ago- 
tado, en cierta manera, el repertorio. No se insiste en 
ello, Se le supone ya conocido en volúmenes anteriores y 
se le evoca de una plumada. Los hombres dejan a las 
mujeres escritoras la descripción lenta... En suma, el 
método literario de Anatole France, — entiéndase el que 
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ha escrito libros como el M annequin de osier o L'Anneau 
d'Améthyste, y no el otro, que discurre en las reuniones 
públicas, — ha triunfado radicalmente del sistema de 
Zola (brutalidad y naturalismo) y del procedimiento de 
Bourget (psicología matizada y tesis social)...» 

Y bien; hoy en plena guerra, — Dios dirá en lo por 
venir, — se marca más aún esa tendencia purificadora. 
La conciencia contemporánea huye de la ampulosidad, de 
la garrulería, para concentrarse en lo denso, vibrátil y 
emocional. La abundancia del detalle se ha hecho vul- 
gar, por lo fácil, por lo asequible a toda retina exclusiva- 
mente sana; y se ama la esencia de las cosas y de las per- 
sonas; la fina, la oculta expresión, que se da sólo a los 
taumaturgos del arte, sin que esto involucre forzosamen- 
te intención recóndita de los iniciados, sino por lo con- 
trario, la actitud de la naturalidad sin desparramamien- 
tos ni plebeyismos, recogida, vigilante, tensa, emocionada. 


XX 


LOS COLONIALES 


DE RICARDO ROJAS. 


Ricardo Rojas ha dividido en cuatro partes su último 
libro (segundo de su Historia de la Literatura Argenti- 
ma) y a cada una ha distinguido y concretado con un epí- 
grafe o lema. El conjunto de Los Colomiales pudo ser 
sintetizado, a su vez, con las palabras bíblicas de Isaías 
que dicen: Attendite ad petram unde exissi estis; pen- 
sad en la cantera de donde habéis sido tallados. - 

Tal ha sido la idea interna, superliteraria, nacional o 
patriótica, del autor de La Argentinidad, en los dos pri- 
meros volúmenes de su, por todos conceptos, notable His- 
toria: evocar lo pasado espiritual de la colonia española 
en Sud América, limitándola luego a la Argentina, para 
demostrar que lo presente, aunque muy distinto en su 
expresión, puede sentir el orgullo de una ascendencia, de 
una familia, tan noble y blasonada como la de mayor 
timbre; en aquel tiempo la más rica y poderosa del mun- 
do. «España colonizó nuestro país, porque ninguna na- 
ción de su tiempo la antecedió, ni superó en tal especie 
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de aventuras. Si Portugal e Inglaterra le disputaron la 
presa, bien sabemos por qué no pudieron arrebatársela 
del todo, y cómo se condujeron ambas con su propio bo- 
tín del reparto. Francia y Holanda fracasaron como na- 
ciones colonizadoras durante el viejo régimen; Alemania 
y Rusia no habían despertado todavía a estas empresas 
de la política mundial; Italia era tierra colonizable ella 
misma, pues recordemos que allí tuvo virreinatos Es- 
paña, tanto como en las Indias.» 

¿Cómo realizó tan maravillosa epopeya la España de 
los siglos XVI, XVII y XVIII? Rojas no titubea en la 
contestación. «... España trataba de radicar en el Nue- 
vo mundo la civilización grecolatina. La historia no co- 
noce otra tentativa tan previsora y grandiosa como aque- 
lla genial colonización, con la que hemos sido asaz injus- 
tos los americanos. Tal injusticia era explicable cuando 
historiábamos nuestra formación política, y no cuando 
ya, consumada la obra de nuestra independencia, nos de- 
tenemos a historiar, como ahora lo hacemos, la forma- 
ción de nuestra cultura, base y aliento de toda civiliza- 
ción. España descubrió y colonizó las tierras america- 
nas; fundó ciudades y redujo tribus; instituyó la escla- 
vitud del negro para redimir al indio; evangelizó a los 
naturales en las lenguas precolombianas que estudiara, 
y trasladó a América, no solamente la máquina del so- 
juzgamiento económico, estudiada ya por los historiado- 
res políticos, sino futuros instrumentos de la libertad, 
como la universidad, el teatro y la prensa.» 

He aquí el trabajo admirable de Ricardo Rojas: buscar 
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en los tres siglos que precedieron al de la independencia, 
los antecedentes de la génesis literaria en 1810. Al tra- 
vés de esas 650 páginas de Los Coloniales vemos sedi- 
mentarse los múltiples afanes de los españoles, desde el 
umbral del XVI hasta el dintel del XIX; surgir la nue- 
va patria en el desierto; estructurarse la sociedad civil; 
arraigarse el idioma castellano en el hijo del español y 
en el indio, y crecer el ambiente de raza y de cultura, sin 
la cual la obra de arte es sólo provisorio trasplante, pre- 
caria imitación o esporádico fruto de algún ingenio so- 
litario. «Las flores que admiramos, — añade el ilustre 
autor argentino, — no nacen sólo en el aire que ellas per- 
fuman y decoran; nútrense en las entrañas del barro hu- 
milde, hasta el que llegan por la rama arborecida, el 
tronco recio, la radícula invisible. De ahí que debamos 
buscar en la época colonial, no letras argentinas ya for- 
madas, mas sí el mantillo histórico donde germinaron 
nuestras letras.» 

Y esta labor, bella y gloriosa, la ha realizado Ricardo 
Rojas con verdadero acierto, con la exuberancia de da- 
tos, la composición científica en el desarrollo y la gala- 
nura artística de pensamiento y estilo, que recuerdan la 
magnífica e imperecedera obra de Hipólito Taine. Como 
el autor de los Orígenes de la Francia contemporánea, 
Ricardo Rojas ha consagrado sus energías al estudio de 
los antecedentes históricos de la literatura argentina con 
aquel sistema positivista de aportar primero todo el acer- 
vo de hechos documentales, y deducir luego una síntesis, 
que constituye sólida base de orientación en lo por venir, 
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tras haber formado juicio sobre lo pasado, justificación 
de la hora presente. 

De las 600 páginas de interesante y rica documenta- 
ción, anotada con artística habilidad, que lejos de fati- 
gar, como alguien sospechara, distrae y seduce, obligan- 
do a una lectura deseada, saca el avisado publicista un 
contenido real y positivo, que reclama como ancestral, en 
precedente genealógico, indispensable, como lo es el pa- 
dre para el hijo, la simiente para el fruto; en fin, la his- 
toria interna de su país, por la que pasa la tradición 
espiritual, invisible, silenciosa, continua. 

Ricardo Rojas, como tantos otros, él a la cumbre ae- 
tualmente, ha recorrido el período colonial deteniéndose 
a beber en cada fuente de su corriente literaria, y al sen- 
tir en su sangre como un hervor de vino reciente, se ha 
lanzado a cantar cosas del tiempo viejo, según los versos 
del poeta catalán: 


Hem sentit tots en legs venes 
com un bull de vi novell, 

i hem oblidat fondes penes 
cantan coses del temps vell. 


Y es que existe una fuerza que se llama espíritu nacio- 
nal: vínculo de unidad que determina la naturaleza es- 
pecífica del sér, y cuando la vida propia llega al grado 
de ciencia y se espiritualiza, tiende a darse cuenta de su 
origen y de su porvenir. Para saber a dónde vamos, — 
dice Rojas, — hemos de saber bien de dónde venimos. 
En una palabra: el autor de Los Coloniales, ciudadano 
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de una nación que ha llegado ya a los años de la razón 
reflexiva, desapasionada, ha querido forjar una norma 
por la cual puedan todos los argentinos volver a unirse 
en la solidaridad que confieren la tradición, el trabajo y 
el ideal. ' 

Emerson decía que las literaturas son la expresión per- 
sonal de las nacionalidades. Acaso el gran pensador 
norteamericano confundía literaturas con lenguas. Es 
igual en el caso presente. El idioma castellano, que se 
refleja orgullosamente en una literatura espléndida, es 
el vehículo del pensamiento americano y el lazo de unión 
con el pueblo inmortal de Castilla. Por ese idioma, la tra- 
dición peninsular se ha encarnado en la que ha de ser la 
tradición de la Argentina. (El legado es todo un tesoro, 
como lo proclama el celebrado siglo de las áureas letras). 
En ese idioma se escribieron los libros de los colomiales 
y en esos libros, — concluye brillantemente Rojas, — 
palpita y vive lo que creíamos muerto: el alma de los 
indios y el alma de los colonizadores. 


XXI 


NOTAS AL CASTELLANO 
EN LA ARGENTINA 


DE RICARDO MONNER SANS. 


Más que discutir la legitimidad de cada una de las 
Notas del distinguido profesor don Ricardo Monner 
Sans, úrgeme hoy expresar mi franco deseo de que los 
literatos argentinos, — los que lo hayan menester, — 
lean el libro, cuya segunda edición acaba de ser lanzada 
a la publicidad. 

En estos últimos meses me ha cabido el “honor de ini- 
ciar conversaciones y correspondencias con escritores ar- 
gentinos, cuya mayoría se muestra displicente, cuando 
no agresiva, en cuestiones gramaticales. Mis amables 
amigos saben que no soy intransigente, sino sólo con lo 
que atañe al solecismo, por tratarse ya de la entraña no- 
ble y esencial del idioma. Contra ciertos barbarismos, 
nunca pude poner vivas indignaciones desde que, — in 
illo tempore, — leí en la Gramática castellana de la Real 
Academia Española esta advertencia: «Las dicciones 
bárbaras tienen sus hados también, y algunas llegan a 
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prevalecer y a entrar en el caudal común de la lengua. 
Barbarismos eran para los escritores castizos del siglo 
XVII adolescente, candor, fulgor, joven, meta, neutrali- 
dad, palestra, petulante, presentir, y otras muchas que 
son ahora corrientes y bellas.» 

Yo no pido más que una cosa a mis interlocutores, 
cuando hacen gala de su ignorancia al respecto, — algu- 
nos no tenían que prevenírmelo, porque se les notaba a 
la legua; — les ruego que se molesten en repasar la gra- 
mática, en fijarse bien, en aprender cuanto de funda- 
mental encierra, y luego, — una vez demostrado su do- 
minio, — que obren como mejor les plazca. Es posible 
entonces que prefieran escribir gramaticalmente, como 
le ha acontecido a uno de mis corresponsales, hermosa- 
mente sincero, quien, al advertirle que ciertos arbitrarios 
neologismos por él usados, tenían vocablos equivalentes 
en el diccionario, me ha confesado que no lo sabía y que 
las viejas palabras castellanas gustábanle más que sus 
caprichosos inventos. 


Nadie me ha recordado la formidable expresión de 
Goethe escrita a un amigo suyo: «Aprovecha en paz 
la inmensa ventaja de no conocer la gramática alema- 
na. Hace treinta años que estoy trabajando para olvi- 
darla.» Aparte de que esto es una salida, como otra cual- 
quiera, perdonable en quien escribía genialmente, pero 
también con gramática, es evidente que el inmortal autor 
del Fausto confundía gramática con retórica, leyes fun- 
damentales con modos de dicción, que responden a las 
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exigencias de cada época, modificada con razón artística 
por cada Goethe, que con su «genio» las imponga. — 
Lo que, sí, se me ha preguntado es si no pensaba que 
la gramática podía dificultar la espontaneidad, el verda- 
dero tesoro del escritor. Eso, tan sobado aquí, de la es- 
pontaneidad, que tantas tonterías encubre, me recuerda 
a los que exigen constantemente el uso de la libertad, que 
es muy otra cosa. Sólo el salvaje hállase libre de tra- 
bas; pero ¡a costa de cuántas restricciones en su vida in- 
tegral de hombre! La eivilización, madre de nuestra 
erandeza-siglo XX, implica «a fortiori» gran cúmulo 
de atenuaciones individuales y colectivas. El arte, ma- 
ravilloso invento del espíritu, que asciende a medida que 
se complica, — verbo que para muchos reclama abun- 
dantes explicaciones, — es absolutamente opuesto a lo 
espontáneo, antagónico de lo depurado, que es lo perfec- 
to. Ya lo dijo Clarin: «el arte, no por ser inspirado, es 
inconsciente, ni siquiera irreflexivo». Y la conciencia, y 
la reflexión del artista, ha de atender también, acaso 
principalmente, — la formidable cuestión del fondo y la 
forma, — a la expresión, al procedimiento. He aquí, na- 
turalmente, una serie de grados: desde el que exponía el 
clásico español Juan de Valdés, — escribo como hablo: 
solamente tengo cuidado de que los vocablos signifiquen 
bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente 
me es posible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua 
está bien la afectación —, hasta el que practicaba Fray 
Luis de León, según él mismo cuenta: elige las palabras 
que convienen y mira el sonido de ellas, y aún cuenta a 
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veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, 
para que, no solamente digan con claridad lo que pre- ' 
tende decir, sino también con armonía y dulzura. Todos, 
sin embargo, ya dentro de la retórica, del estilo, pero 
ninguno contra la gramática. | 

¡La gramática! ¡Los gramáticos! Ya sé que no es lo 
mismo: éstos han acabado por hacer antipática aquélla. 
Pero, una vez sabido esto, pasemos por encima de los 
guardianes, — de los eunucos del Arte, me dice un buen 
amigo y excelente escritor, — lleguémonos a la fuenta 
eristalina de nuestro idioma. Cada vez que suena el nom-. 
bre de un gramático para ocupar un sillón en la Real 
Academia Española, se levanta allí la protesta airada 
de muchos plumíferos. De filólogos y de poetas, por par- 
tes iguales, deseaba Remy de Gourmont que se compu- 
siesen las Academias. Porque, en definitiva, ¿qué son és- 
tas? Nada más que el depósito sagrado, no ciertamente 
de la creación de los idiomas, sino de su ponderada su- 
pervisión. Los gramáticos se limitan a deducir leyes de 
los hechos repetidos por los que escribieron y demostra- 
ron poseer el mejor gusto, contribuyendo a vigorizar y 
enriquecer el idioma propio. 

Entonces, observa uno, lo mejor será leer asiduamen- 
te a los autores que llamamos clásicos. Sin duda alguna. 
Esa lectura ha de redundar en beneficio de la claridad, 
de la precisión y de la elegancia de lo que se escriba. 
Sígase la recomendación del gran pensador argentino 
Juan B. Alberdi. En la edad madura, libre su vida de 
la batallona propaganda política, advirtió que sus libros 
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no eran un modelo de belleza literaria, ni siquiera de 
corrección gramatical. «Mi preocupación de ese tiempo 
contra todo lo que era español, — dice él mismo, — me 
enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo 
con la más pura y clásica, que me era insoportable por 
difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el 
sentido de su belleza. No hace sino muy poco que me he 
dado cuenta de la suma elegancia y cultísimo lenguaje 
de Cervantes.» 

Entre tanto léanse las Notas al castellano en la Ar- 
gentina, donde hay mucho que aprender, aunque de tar- 
de en tarde los temperamentos excitables tengan que 
prescindir de un cierto tono, entre suficiente e irónico, 
que hace más antipática la lección del dómine. No im- 
porta. Arrojemos la cáscara y comámonos el sabroso fru- 
to, que, después de todo, es para nuestro bien. 


XXII 


COLEGIO REAL DE SAN CARLOS 


DE ARMANDO DE SOUZA ARGUELLO. 


En su obra Vida y escritos de Mariano Moreno, el au- 
tor, don Manuel Moreno, dice, refiriéndose a los alumnos 
del histórico Colegio de San Carlos, que hacen una «vi- 
da enteramente de comunidad y en un todo monástica, 
según el gusto del que la preside: son educados para 
frailes y clérigos y no para ciudadanos.» Este juicio, in- 
fundado, por ser polémico, fué tachado por su propio 
autor en la edición que de su libro apareció en la ciu- 
dad de Londres. 

He aquí dos períodos, cuyo significado se ha venido re- 
pitiendo hasta nuestros días. El primero es el de la lu- 
cha entre el espíritu revolucionario y el colonial; el de 
la rebeldía de la aspiración contra lo pasado, que to- 
davía se empeña en subsistir e influir en la vida de re- 
novación. El segundo es el del reconocimiento de la gé- 
nesis social y nacional por la colectividad emancipada, 
de lo porvenir, que ya se siente fuerte y convencida de su 
triunfo. En esta segunda época de Manuel Moreno, que 
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para este caso ascendemos a simbólica, se impone el jul- 
elo sereno, el criterio histórico, y, al suprimirse un co- 
mentario apasionado, de polemista, da lugar a la aparil- 
ción de la verdad histórica. Un poco más, y, en vez de 
acallar la voz del odio partidista, se aducirá la palabra 
imparcial reconociendo los grandes beneficios cireuns- 
tanciales, meritorios de toda gratitud. 

He aquí el estado de alma en que don Armando de 
Souza Argiiello ha escrito sa monografía Colegio Real de 
San Carlos. Minuciosa labor de investigación histórica y 
bibliográfica permite hablar, contra lo que podía sospe- 
echar el doctor Manuel Moreno, sobre la influencia de la 
institución carlina en el desarrollo de la revolución de 
Mayo. Y es que para ver claro en la historia, que no em- 
pieza a serlo hasta transcurrido cierto número de años, 
se precisa, además de disponer de las «piezas» documen- 
tales necesarias, leer y juzear con simpatía y neutrali- 
dad, serenidad de espíritu en fin, condiciones fundamen- 
tales para que la ciencia no se convierta en panegírico 
o en diatriba, es decir, en polémica y en pasión. 

Trabajos, como el del señor de Souza Argiello, han 
de ser acogidos con calor y entusiasmo estimuladores, s0- 
bre todo si a la investigación personal en la cantera de 
lo inédito y al criterio sano en el juicio orientador, se 
puede añadir una expresión literaria y un razonamien- 
to reconstruetivo, para que, sin faltar a la verdad, se 
nos facilite la comprensión total de lo investigado dán- 
dole colorido de época y ampliaciones complementarias. 
Ejemplo: la Historia de la Literatura Argentina, de Ri- 
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cardo Rojas. Esa labor de reconstrucción histórica es 
la que con más eficacia puede contribuir al nacimiento 
de la tradición que tanto urge para establecer el indis- 
pensable equilibrio en la vida sudamericana, en perma- 
nente desasosiego, tanto político como social y literario. 

Ha dicho Maurice Barrés que no es un mal volver 
los ojos atrás y hundir el alma en la contemplación del 
tiempo que ya no puede ser el nuestro, porque a veces 
el eulto de los muertos y de la tierra es una fórmula de 
la nacionalización de la literatura y del espíritu de un 
país. Yo añado que el pueblo que mayor fe tiene puesta 
en lo por venir, más vivo y hondo siente el amor por 
cuanto le pertenece, por cuanto es legítimamente suyo. 
Un autor del cuatrocientos ha dejado escrito a su pue- 
blo catalán este hermoso aforismo de sabiduría: «Re- 
membra lo passat, ordona lo present, proveeix al esdeve- 
nidor.» Y los fundadores de la Société des Anciens Tex- 
tes francais decían a mitad del siglo pasado en su pri- 
mera circular a los buenos franceses: «Llamamos e in- 
vitamos para que vengan a ayudarnos, no solamente a 
todos aquellos que se interesan por la historia de las 
lenguas y literaturas románicas, sino también a aque- 
llos otros que aman la Francia de todos los tiempos, a 
los que creen que un pueblo que rechaza su ayer prepa- 
ra mal su mañana...; a cuantos saben que la conciencia 
nacional no llegará a plenitud de vida, sino el día en que 
congregue dentro de un hondo sentimiento de solidari- 
dad las generaciones de hoy con las pasadas.» Y el gran 
Rodó, altísima gloria de la América hispana, ha dejado 
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impreso: «el anhelo del porvenir, la simpatía por lo 
nuevo, una hospitalidad amplia y generosa, son natura- 
les condiciones de nuestro desenvolvimiento, pero, si he- 
mos de mantener alguna personalidad colectiva, necesi- 
tamos reconocernos en el pasado y divisarlo constante- 
mente por encima de nuestro suelto velamen.» Y para 
esa obra de conservación, al insigne autor de Ariel todos 
los momentos le parecen oportunos, todas las activida- 
des, aún las aparentemente más nimias, dignas de ser 
aprovechadas. 

Merecedora de todo elogio ha de ser, pues, la obra 
del señor de Souza Argiiello, en su noble aspiración de 
hacer resurgir a la vida del espíritu una de las más in- 
teresantes fundaciones educacionales de la Colonia; la 
más adelantada que se conoce en ideas, a pesar de todo, 
— de sus directores, de su época, — comparándola con 
sus similares de la península; aquélla en cuyas aulas for- 
“maron su inteligencia y vigorizaron su voluntad todos 
los héroes de la emancipación. ¡Lástima grande, inmen- 
sa, que no haya sobrevivido a los años la tosquedad de 
sus muros, para que hoy pudiéramos venerar los claus- 
tros, los salones, las celdas, que cobijaron la vida de 
aquellos varones predestinados a la inmortalidad ! 

Confieso que he leído con avidez las páginas del Co- 
legio Real de San Carlos, aunque les falte la galanura 
de un estilo, la huella de una imaginación reconstrue- 
tora. : 


XXIII 


MELPOMENE 


DE ARTURO CAPDEVILA. 


La segunda edición de las primeras poesías de Artu- 
ro Capdevila me ofrece grato motivo para dejar aquí ex- 
presadas mis hondas simpatías por el escritor argentino, 
de quien conozco otras producciones que han obtenido 
mi mayor entusiasmo; por ejemplo: Dulce patria y El 
libro de la noche. 

Desde luego, debe decirse que la musa inspiradora del 
poeta cordobés es bastante independiente para que él 
pueda vanagloriarse de ser único en el brillante núcleo 
de los líricos nacionales. Es más: su independencia, su 
originalidad, resalta principalmente en las poesías me- 
jores, en aquéllas en que la inspiración fluye por todos 
log versos, verdaderamente emocionados, y, por tanto, 
emocionantes, y en que el aeda canta, llora o ruge en 
la bella, íntima soledad de sus alegrías, angustias o in- 
dignaciones, lejos de la multitud, sin pensar en ella, ni 
en sus reacciones. Afortunadamente para el autor de 
Melpómene, cabe asegurar que las reminiscencias siem- 
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pre ingratas si no superan la lectura influenciadora, só- 
lo se notan en aquellos versos que no han llegado a la 
cumbre triunfal; lo cual debería ser para Arturo Cap- 
devila una lección eficaz para que definitivamente se en- 
tregase en cuerpo y alma a su genio, libre de toda suges- 
tión en la hora de sus creaciones artísticas. 

El mismo ha declarado, en el breve prólogo de la ac- 
tual edición, sus dudas respecto a la bondad de ciertas 
composiciones, que estuvo a punto de suprimir del libro. 
Entre ellas, cita Mi oración. ¡De cuajo! Y esta radical 
opinión la sostengo refiriéndome sólo a la realización del 
artífice. Es todo un error. Podría hablar de la subs- 
tancia, de la intención, y advertir que veo frágil excu- 
sa en las palabras del proemio, puesto que no puede ser 
nada insignificante, nada de diosecillo, ese Dios y Señor 
que, según el poeta, si es la muerte, también es la vida: 
ir al sepulero es renacer mañana... Y, admitida esa trans- 
cendental afirmación, no cabe dialogar tan infantilmen- 
te con la fuerza que nos hace renacer o para la que re- 
nacemos. Pero trátese de la entidad que se quiera, lo 
cierto es que el desplante inicial del poeta que se enca- 
ra con el llamado Dios y Señor y al que exige que se mi- 
re en lo más hondo, no es correspondido por ese «case- 
ro monólogo de estudiante que ha leído a Espronceda, 
Bartrina y Campoamor. Nada de graves tienen las es- 
trofas de Mi oración, como afirma el autor; después de 
haberse comparado con el remanso, es inútil igualarse al 
- abismo, o al torrente, que por recios peñascos se desata. 
Y, lejos de alzarse Prometeo en roca de rebeldía, vese al 
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Diablo-Mundo en su cómica postura de repetir los versos 
de Miguel de los Santos Alvarez : 

Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! 

como de Dios al fin obra maestra, 

por todas partes de delicias lleno, 

de que Dios ama al hombre hermosa muestra... 

El autor de Melpómene pudo suprimir tranquilamen- 
te Mi oración por bartrinesca, que es el chiste elevado a 
categoría, y aquellos detalles que apunta en el prólogo: 
porque quien ha escrito ese admirable poema que se ti- 
tula ¡Santificado sea!... ¿qué necesidad tiene de cargar 
o rellenar un libro con producciones evidentemente in- 
feriores, sobre cuya bondad artística el propio poeta ha 
titubeado? La inclusión fué mal aconsejada por el dejo 
romántico ochocentista, enamorado de todo lo «gracio- 
so» o que juzga muy atrevido, capaz de escandalizar al 


buen burgués y entusiasmar al fácil estudiantillo. 


Sólo por leer esa poesía, en que se personifica un do- 
lor profundísimo, vale la pena de ir en busca del volu- 
men de la Editorial «Buenos Aires». No ha podido ex- 
presarse con mayor realidad la consternación de un hi- 
jo ante la muerte del padre. Todo en esa admirable com- 
posición es inspirado; todo, definitivo... 

¡Los signos se cumplieron! ¡Oh, sabed la indecible 

palabra, la siniestra palabra, la terrible 

palabra, hermanas mías. Nuestro padre agoniza... 

Y llorasteis. Lloramos. Una fría ceniza 

de realidad deforme nubló las resolanas 

de la ilusión, Tocaron a muerto las campanas, 
Y fué la hora yacía, crepuscular, horrible 
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de su muerte! Y fué el vuelo silencioso, intangible 
de su espíritu enorme, santo... ¡infinitamente 
santo, puro y enorme! ¡Y fué que, frente a frente 
del misterio, quedamos desolados, heridos, 

cojidos de la mano como niños perdidos 

en un bosque, de noche, cuando todas las eosas 
dan miedo en las profundas tinieblas clamorosas! 


Así todo el poema. En él apenas distraen, — al que 
no los siente, — los abundatnes y rotundos adjetivos, 
que son una de las características del poeta, — ornamen- - 
tación que a lo largo del libro a veces parece inútil y 
falsa. Por el contrario, aquí contribuyen a magnificar el 
dolor, el inmenso dolor que causa el derrumbe colosal. 
La descripción simple y llana del primer momento es 
desoladora; después la exuberancia de la narración exal- 
ta y con el poeta nos sentimos vertiginosamente arras- 
trados a la frenética irritación; hasta caer en un aplas- 
tamiento plácido, resignado al oir la voz consoladora del 
gurú de Oriente, que conduce suave a la humilde y dis- 
ereta aspiración clásica: 

Y así, séale blanda la enmarañada selva, 
cuando por fin renazca y a acariciarnos vuelva! 

En todo el libro, el poeta, no ha experimentado un 
temblor semejante. La divinización socrática cumplióse 
sólo en ese momento excepcional. En las demás páginas, 
ya únicamente podemos solazarnos con la elocuencia del 
vate, enérgico, fogoso, oratorio, externo. La mayor par- 
te de sus poesías pueden ser declamadas con brillante 
éxito, con resonante éxito. 


ps XXIV 


PASANDO LAS HORAS 


DE CLEOPATRA CORDIVIOLA. 


Cleopatra Cordiviola, si es fácil de contentar, habrá 
quedado satisfecha de la buena prensa que ha obteni- 
do con motivo de la publicación de sus cuentos. En ca- 
si todos los periódicos de Buenos Aires ha podido leer 
unas líneas amables, a veces entusiásticas, en que se de- 
claraba el acierto, la perfección de su obra. Tales suel- 
tos ya no engañan a ninguno del oficio. Los autores se- 
rios se sonríen, si son de temperamento plácido; se in- 
dignan, si son nerviosos. Las más de las veces resultan 
burlas intolerables, porque el autor y los expertos no- 
tan a la legua que el foliculario no ha abierto el libro, 
todo lo más el prólogo, si lo hay. La verdad es que pa- 
ra escribir aquellas generalidades, no es preciso ojear ni 
una sola página. Es mejor no ver ninguna, si de todos 
modos se tiene el propósito de dar un bombo, como se di- 
ce en el argot periodístico. 

- Pasando las horas es uno de los libros que aquí, en son 
de elogio o de disculpa, se califican de espontáneos. Son 
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aquéllos de los que el autor asegura haber produeido sin 
ningún esfuerzo, al correr de la pluma, naturalmente. 
Tanto se ha vulgarizado eso de la espontaneidad, que lo 
que un día y entre los escritores de cepa, fué una virtud 
excelente, sinónima de inspiración, se ha trocado ahora 
en una plaga para cuya completa extirpación es conve- 
niente insistir. No hay que confundir fluidez en el es- 
tilo con desenvoltura, ni sencillez con vulgaridad. Es- 
eribir a la que salga, esquivando sólo faltas de gramáti- - 
ca y excesos de ornamentación, no es cualidad laudable. 
Antes y ahora se ha recomendado la difícil facilidad 
(que es arte, según el clásico); pero los hay que se han 
amparado de la fácil facilidad, y'a campo traviesa, des- 
preciando caminos y carreteras, pretenden llegar a una 
meta, que no puede ser patrimonio de todos. 

Yo no sé si será tiempo perdido dirigir algunas ad- 
vertencias a la autora de Pasando las horas, ya que su 
prosa nos da la sensación de que no se trata de un tem- 
peramento de artista, ni aún en los años de iniciación. 
El instinto no aparece por ninguna parte. No hallamos 
filete, que decía el gran erítico Ixart. A veces leemos una 
obra llena de inexperiencias, de errores técnicos, de ex- 
presiones de mal gusto, pero la lectura es proseguida 
gracias a un asunto interesante, nuevo, enérgicamente 
tratado, con visión de artista. De él puede arriesgarse 
la seguridad de que la disciplina, la propia experiencia, 
el impulso interior, le conducirá a buen término. Pero, 
cuando a un argumento de poca enjundia, se añade una 
forma, no equivocada, sino mediocre, de lugares comu- 
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nes, al ras del suelo, sin que jamás la atención sea agl- 
tada por un aletazo, revelador de un pulmón fuerte, 
aunque todavía no desarrollado, entonces puede temer- 
se con razón que esa inicial deficiencia no será en ade- 
lante dominada ni vencida. Si insistimos en estas y otras: 
eonsideraciones, es porque para el público se escribe y: 
para otros primerizos cuentistas que nos lean y puedan 
aprovechar el buen consejo. 

El cuento, precisamente, es el género de literatura: 
que mayores dificultades encierra. En poesía lo mismo 
se ha dicho del soneto. La sola brevedad del relato, esen- 
cial en él, requiere ya del escritor sumo cuidado en la 
selección del tema, y, sobre todo, supremo arte en el des- 
envolvimiento. No se puede contar cualquier pavada, y, 
sl escaso es el interés, mayor dominio ha de haber en la 
expresión, ya por la elegancia en el decir, la originali- 
dad en lo visto, la intensidad de la frase, la finura en el 
colorido. Condición indispensable para el buen cuento 
es que esté bien contado. Es esta una de las excelentes 
virtudes del pintor de raza: que acierte a encuadrar un 
pedazo de naturaleza. El recortar perfectamente el asun- 
to ya es una cualidad de excelente cuentista o paisajis- 
ta notable. 

Algún asuntito asoma en los relatos de Cordiviola que: 
un artista hubiera salvado del naufragio de la vulgari- 
dad. La Berceuse de Chopin, por ejemplo, reducido a la 
mitad, de expresión prieta, intensificado en los momen- 
tos de emoción, hubiera podido resultar una joyita, fina- 
mente cincelada, plena de sensaciones espirituales, con 
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notas de sutil adivinación femenina. Pero, así, desaliña- 
do, con estilo de cronista de salones, tal como los usa- 
mos, o de normalista literatoide, acumulando detalles. 
que no añaden densidad al cuadro, el cuento artístico se. 
desvanece en narración pesada. Lo mismo podría decir- 
se de algunos otros trabajos de Pasando las horas. 

Contra el devastador calificativo de espontáneo, es in- 
dispensable levantar la bandera de lo difícil, de lo tra- 
bajado. Aquello no es arte. Tampoco es inspirado, como. 
algunos creen. Este fuego sagrado desciende a los morta-. 
les muy de tarde en tarde. Fuera de estos casos milagrosos, . 
geniales, en que el bendito de Dios nos habla espontánea- 
mente, con palabra viva, sin retoques ni alambicamien- 
tos, todos los demás debemos procurar estilizar la prime- 
ra materia elevándola a obra artística a fuerza de des-. 
velos y sutilezas. Ya que no concibamos hijos sanos y 
hermosos, presentémoslos, al menos, bien vestidos y 
aseados. Los mismos cuentos de Pasando las horas po- 
drían recompensarnos de esas horas perdidas, si nos 
dejaran la buena impresión que siempre es alegría y 
estímulo, de un estilo vivaz, un dibujo preciso, un bri- 
llante color, de una obrita de arte, en fin, que aunque de 
escaso aliento, envolviera el espíritu en un velo de grata. 
placidez para seguir nuestro recio vivir. 


XXV 


LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA 


DE Jose FERNÁNDEZ CORIA. 


Cada vez que cae en mis manos un libro de escritor 
provinciano, y es bueno, siento doble satisfacción: la que 
produce la lectura de todo lo bello y la de saber que tam- 
bién fuera de Buenos Aires viven literatos, focos de irra- 
diación artística que han de influir eficientemente en sus 
relaciones con grupos de diversas clases sociales. Tengo 
aversión a las naciones de una sola ciudad intelectual. 
Prefiero que la cultura se halle diseminada por todo el 
país, con sus características regionales y hasta sus emu- 
laciones acuciadoras. | 

De Chivilcoy ha venido la obra cuyo título encabeza 
las presentes líneas. El título del libro es todavía más 
interesante, porque salva al que yo he escrito antes, de 
la nota ampulosa y libresca de universalidad y lo avalo- 
ra discretamente, con la especialidad atractiva de lo con- 
ereto, de lo visto y vivido. Don José Fernández Coria 
plasmó así su propósito didáctico: La enseñanza de la 

literatura en las escuelas argentinas, 
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Se trata de un profesor de la Escuela Normal de Chi- 
vileoy, que recopila en un volumen de más de 200 pági- 
nas las notas y observaciones que la práctica le ha su- 
gerido, con el deseo de ayudar a los jóvenes que abracen 
la tarea de la enseñanza. 

El propósito, naturalmente, merece, desde luego, elo- 
glosa acogida, sobre todo sabiéndose que es la primera 
producción aparecida aquí en tal género; pero el entu- 
siasmo ha de consagrarse por entero a la ejecución de la 
idea. El señor Fernández Coria ha escrito un libro ex- 
cepcionalmente interesante, por su fondo y por su forma. 
Descontadas algunas deficiencias de expresión, disculpa- 
bles si se tiene en cuenta que buenos escritores castella- 
nos caen también en ellas, el conjunto es inmejorable por 
la riqueza del léxico, la claridad de la enunciación, el 
estilo sobrio y elegante y la solidez de la arquitectura 
sintáctica. En cuanto al pensamiento, a su criterio, a 
la orientación pedagógica, el autor se muestra constante- 
mente afiliado al grupo de las más modernas tenden- 
cias. En todo. Se le puede seguir sin discusión, incon- 
dicionalmente. 

Esto no es bastante para la aprobación total. Es que 
el señor Fernández Coria ha escrito capítulos, no sólo de 
sentido didáctico perfecto, sino de belleza literaria defi- 
nitiva. Sean ejemplos de mi afirmación el tercero en que 
se trata de las dificultades que se oponen al fomento de 
la afición a la lectura, base de toda educación literaria, 
y el noveno, en el cual se exponen las cualidades que ha 
de reunir el profesor, especialmnte el de literatura. Am-- 
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bos capítulos constituyen un acervo precioso de indica- 
ciones pragmáticas y de consejos de alta discreción pe- 
dagógica, pero sobresalen también por las observaciones 
de la vida real, elegidas y expresadas acertada y fi- 
namente. 

Acaso la nota típica de todo el libro sea esta: la fi- 
nura, el refinamiento, la exquisitez, cierta aristocracia; 
la cual venida modestamente de Chivilcoy, contrasta sa. 
brosamente con la insoportable vanidad y el democrá- 
tico mal gusto de la mayoría de los literatos bonaeren- 
ses. | 

Podría proseguir las manifestaciones de cordial sim- 
patía con una obra como la de Fernández Coria, ponien- 
do de relieve otras páginas magistrales y sutilezas de 
arte y literatura que revelan su fuerte temperamento. 
Mas prefiero fijar aquí una observación que me ha su- 
gerido el capítulo segundo, donde recomienda la lectura 
para integrar la personalidad de la juventud, «que será 
incompleta mientras no abra los ojos al único mundo 
de la belleza y de la realidad, que es el mundo del ar- 
te». Fuera del texto, en ampliación de mayor alcance, 
insiste en tal aserto, llamando en su ayuda a Bergson, 
el conocido autor de Le Ríire, cuyo capítulo tercero in- 
vita a leer. Yo lo he releído, y no creo que de allí se 
pueda sacar una prueba a favor de la teoría de que 
haya más belleza en el arte que en la naturaleza. Pre- 
cisamente yo había anotado con anterioridad palabras 
de La risa para justificar la opinión, varias veces por 
mí sustentada, de que el arte es un medio para educar 


130 J. TORRENDELL 


el espíritu de quien no sepa desentrañar de la natura- 
leza el aspecto artístico que contiene, que es su alma. 

Y, en efecto: el gran filósofo parisién dice que «el ar- 
te es una visión más perfecta de la realidad». Pero de 
esto no fluye el escolio de que «hay más belleza en el ar- 
te que en la naturaleza», como se lanza a afirmar el se- 
ñor Fernández Coria. Juzgo que es suficiente con decir 
que el arte desarrolla la visión del espectador incapaz 
ante la realidad. El artista, por el contrario, posee esa 
divina condición de ver y re-crear. Quien de los pinto- 
res o literatos nos produzca la sensación más intensa de 
la naturaleza, — sin que yo quiera decir ahora que en 
esto principalmente consiste la belleza artística, — aquél 
será nuestro preferido, porque habrá sido el eco más so- 
noro del fondo misterioso de nuestra subconciencia. En 
cuanto ese lector llegue al desenvolvimiento de su pro- 
pia cualidad interpretativa, preferirá la lectura directa 
del mundo creado, como los inteligentes prefieren con- 
templar la obra del pintor directamente, que por medio 
del espejo, tan propicio al goce estético de los profanos. 

Y yo creo que no otra cosa, por el momento, afirma 
el autor de Le Rire. x<Al uno (al artista) le atraen los co- 
lores y las formas, y como ama el color por el color y la 
forma por la forma, al percibirlas por ellas mismas ve 
transparentarse la vida interior de las cosas al través de 
sus formas y de sus colores. Poco a poco la hará entrar 
en nuestra percepción, desconcertada al pronto. Por un 
instante al menos, nos despojará de los prejuicios de 
forma y de color que se interponían entre nuestra reti- 
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na y la realidad. Y así realizará la suprema ambición 
del arte, que es la de revelarnos la naturaleza.» 

Breve: el lector siente la creación del artista tanto 
más cuanta más cantidad de naturaleza, consciente o 1n- 
conscientemente, ha recogido y guarda mediante sus sen- 
tidos en lo profundo del alma. El arte le sugiere la rea- 
lidad, que es la belleza. El arte no es más que el trans- 
misor. Según el genio del artista y la disposición del 
que lee, será de completa o incompleta la transmisión. El 
que la consiga más perfecta, queda proclamado nuestro 
autor favorito. 


XXVI 


RAQUELA 
DE BENITO LYNCH. 


Si Benito Lynch no hubiese escrito Los caranchos de 
la Florida, diríamos que el autor de Raquela merece to- 
da clase de consideraciones y estímulos porque su nove- 
la viene grávida de seguridades para el futuro. Pero, 
¿cómo es posible juzgar al señor Lynch en situación de 
principiante, de notable principiante, siendo el feliz au- 
tor del estupendo libro: Los caranchos de la Florida? 
Todavía persiste en mi espíritu vivísima la impresión de 
la primera lectura de Los caranchos; lectura iniciada 
por pura casualidad — buscando otra cosa en el título, 
-— y proseguida atenta y afanosamente sin descanso po- 
sible, sin poder abandonarla hasta llegar al fin; todavía 
continúo recomendando entusiásticamente la novela de 
Lynch a cuantas personas muestran interés por la lite- 
ratura argentina, por la belleza artística en general, co- 
mo en aquellos días en que la sorpresa había producido 
en mí la especie de obsesión apostólica, tan caracteris- 
tica de mi entusiasmo generoso e irradiante, por la cual 
amigos y conocidos son invitados a gozar de las mismas 
situaciones estéticas; todavía se reproduce en mí la ale- 
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ería, la complacencia, la tranquilidad, que me causó la 
publicación del artículo encomiástico de Manuel Gálvez 
en las planas de «La Nación», porque en él se decía cer- 
teramente todo mi pensamiento, todo lo que era preciso 
hacer saber al público argentino, el cual podía, debía, 
regocijarse por la aparición súbita de un eran novelista 
nacional. 

Hoy se reproduce la justiciera crítica de Gálvez al 
frente de la nueva producción de Benito Lynch, y es 
deber de imparcialidad confesar que cuanto más férvida 
parezca la loa del prologuista, tanto menos justificada 


resultará para el autor que haya penetrado en la novela 
con tan eximias preparaciones. 


Hemos proclamado obra maestra, — yo me solidarizo 
con Gálvez en todas sus manifestaciones, — Los caran- 


chos de la Florida; pero, por mi parte, no puedo decir 
lo mismo con respecto a Raquela. lenoro si el autor con- 
cede a su última obra la misma importancia que a la 
anterior, publicada, empero, con las solemnidades de un 
volumen de doscientas páginas por la Editorial «Buenos 
Aires». Lo positivo es que, por lo menos, se ha querido 
rendir pleitesía a un novelista de nota. Fuerza es ad- 
vertir que nuestro primer entusiasmo no ha podido re- 
petirse en la presente ocasión. 

Por de pronto, Raquela no es más que un episodio, 
una aventura amorosa, sin novedad en el fondo univer- 
sal, aunque la tenga en su forma, concretada en el cam- 
po argentino; sin mayor interés en la entraña del suce- 
so primordial, salvado en su expresión merced a descrip- 
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ciones suplementarias, que no guardan íntima relación 
con el motivo del relato. Es cierto que la garra de león 
imprime su fuerza, su sello personal, en todas las pági- 
nas: yéreuense la mayoría de los personajes con pleni- 
tud de vida en un escenario de magnífica realidad; man- 
tiénese firme del principio al fin, el estilo adecuado, den- 
so y vibrador, con rasgos certeros de colorido, de sensibi- 
lidad, de perspicacia; resuena, con profundas sonorida- 
des, el corazón de la pampa, auscultado con puro oído 
y representado con exactitud artística. Mas todo ello y 
muchísimo más, lo habíamos descubierto ya en Los ca- 
ranchos de la Florida. En cambio, en Raquela se nota, 
desde luego, la pobreza de medios para la creación de 
figuras, que en ambos libros se repiten, recordándose for- 
zosamente los unos a los otros. Idénticos en su caracte- 
rística interior o exterior son don Pancho y el mayor 
Grumben, el mulato Tejeira y el alma atravesada de Cos- 
me, el loco de los bichos de cesto y el bobo de Mosca. 
Los personajes nuevos, los centrales, Montenegro y Ra- 
quela, en ningún momento son estudiados como carac- 
teres; constituyen dos elementos indispensables sólo pa- 
ra dramatizar una anécdota del vivir; un joven porteño 
que, trajeado de gaucho, mediante varias peripecias 
propias de todo héroe de la sensiblería romántica, el 
vencedor en todo, el afortunado salvador de la heroína, 
acaba por cautivar a la bella, de quien enamoróse en el 
primer novelesco encuentro. Lo interesante es el caso; 
para este caso han sido inventados un hombre y una 
mujer. 
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Pero lo que más desentona en Raquela es la composi- 
ción, que nos parece harto desequilibrada. El autor no 
ha acertado con la simetría que ha de existir entre el 
tema y los complementos, hasta el punto de que obtienen 
más relieve los accesorios que la piedra angular. Algu- 
nos, por su importancia sentimental y su inutilidad en 
el conjunto, revelan deficiencia en la invención artísti- 
ca, que no matemática fotografía; porque aunque fuera 
cierto que en la quemazón de la estancia, por ejemplo, 
ocurrió la muerte casual del nene de los vascos, esta 
erueldad del azar es tan imbécil y tan fuera del cuadro, 
que no debió ser puntualizada y menos en aquel mo- 
mento en que otro asunto, el asunto principal, absorbe 
toda nuestra atención. Y así, otros detalles que se salen 
de la visión enfocada, según las normas de Corot. 

Termino considerando como ¿ntermezzo lo que mi afán 
hubiera deseado obra de mayor y definitivo vuelo, a la 
manera de Los caranchos. He juzgado Raquela, como 
producción salida del viril talento que de un salto es- 
caló la cumbre. El público tiene entre tantos deberes 
un derecho, que consiste en exigir a los fuertes obras 
superiores. Jules Lemaitre dijo que los maestros no de- 
bían escribir más que sus obras maestras. Bueno es el 
deseo, pero no factible. Mas lo que sí podemos ambicio- 
nar legítimamente es que los autores intenten mante- 
nerse a la altura alcanzada. Lynch no se ha detenido 
en ese esfuerzo. Esperamos, pues, que el insigne novelista 
continúe, después de esa linda Raquela, la serie de gran- 
des obras, iniciada con Los caranchos de la Florida. 


XXVII 


EL CAMINO DE PAROS 


DE JOosE ENRIQUE Ropó. 


Título magnífico para coronar los últimos trabajos del 
inolvidable José Enrique Rodó, su solo enunciado nos 
sitúa y conduce por admirable senda hacia la contempla- 
ción de los más hermosos espectáculos del espíritu. Ca- 
mino de Paros, la patria de Arquíloco, Fidias y Praxí- 
teles, al través de ese libro, vamos desde el primer mo- 
mento, y aumenta a medida que nos internamos, sintien- 
do la delicia de las visiones embriagadoras, arrobados 
los sentidos, en éxtasis el alma, atraídos y alucinados por 
la Belleza, que es la causa más honda de la conmoción 
espiritual. 

He leído con delectación, como quien paladea el esca- 
so licor qeu encierra la breve copa de lo exquisito, ese 
volumen de 200 páginas, que se ofrece a nuestros 0Jos Co- 
mo la purísima estela que a su paso por nuestro turbu- 
lento mar ha dejado el gallardo y agudo navío, grávido 
de ricas opulencias, de perfumes orientales, de mármo- 
les y bronces para la inmortalidad. 
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Nunca había leído letras del amado Rodó con placer 
idéntico; acaso el ilustre escritor había trazado las úl- 
timas en plena madurez de su estilo, acaso sentimos por 
ellas una ternura más fina y en ellas ponemos una aten- 
ción más cuidada, como quien repasa recuerdos queri- 
dos del sér perdido de vista en el horizonte de lo incog- 
noscible. Lo cierto es que las páginas de El camino de 


Paros han filtrado en el espíritu puras esencias, goces 
de refinamiento, placideces de ensueño. 

El pensador uruguayo nos había dicho en burilado 
apotegma que reformarse es vivir, para añadir en segui- 
da el complementario escolio de que viajar es reformarse. 
Y como si él mismo necesitara introducir en su alma” 
nuevos motivos de transformación para superarse, em- 
prende viaje a Europa e inicia la narración de sus im- 
presiones por el mundo de las cosas pasadas o que las 
recuerdan, con el afán de aquél que se siente abrasado 
por la sed de las aguas más puras del surgir originario. 
Y, por esto, al llegar a España se detiene, ante todo, en 
la ciudad de sus antepasados y con preferencia lánzase 
por la Barcelona que han dejado los siglos; y, al pene- 
trar en Italia pósanse principalmente sus ojos, ávidos 
de introinspección espiritual, en los monumentos anti- 
guos, en aquellos que le rememoran ambientes clásicos, 
saturados de creencias hondas y de altísimo arte. 

No es extraño, pues, que, llegado a Florencia, escul- 
piera esa maravilla que tan gráficamente se llama Diá- 
logo de bronce y mármol. La escena, en la plaza de la 
Signoria; los personajes, el David, de Miguel Angel, y 
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el Perseo, de Benvenuto Cellini. Cada estatua cuenta la 
genial historia de su encantamiento. Es preciso leer las 
páginas de ese Diálogo, mármol con adornos broncíneos, 
para conocer en todo su esplendor el poderío de la plu- 
ma de Rodó. Como nunca, alcanzó el maestro, en ins- 
tante de viva inspiración, las alturas más nobles de la 
belleza literaria, la sentimentalidad más exquisita, para 
expresar la idea, los colores más transparentes en la re- 
presentación de imágenes culminadoras de lo sentido y 
pensado. ¿Por qué no durarán—podríamos ansiar como 
dice David—como ese mármol y ese bronce las manos que 
encantaran obra tan excelsa ? 

Abrid el volumen por donde queráis; allí está la be- 
lleza, allí el aticismo, en todas partes el acierto afiligra- 
nado. Todo es pureza de línea y armonía de conjunto. 
Camino de Paros, sí, rumbo a la estatuaria griega, sin 
ardores de baja pasión, sin espasmos de romanticismo 
febril, sino con la serena visión de clásica arquitectura, 
todo ponderación y dignidad en la frase transparente, 
en la leve ironía, en el pensamiento elevado, en la sen- 
tencia profunda, en la paradoja, en la brillante imagen, 
en la tenue alusión, en el consejo sabio, en el divino mo- * 
dular; todo lleno de perspectivas, de luz, de idealidad, 
abriéndose en la dilatada llanura de la tolerancia, de 
la bondad. «Decir las cosas bien, tener en la pluma el 
don exquisito de la gracia, y en el pensamiento la inma- 
culada linfa de luz donde se bañan las ideas para apa- 
recer hermosas, ¿no es una forma de ser bueno?... La 
caridad y el amor, ¿no pueden manifestarse también 
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concediendo a las almas el beneficio de una hora de aban- 
dono en almohadón mullido con palabras bellas, la ca- 
ricia de una frase armoniosa, el casto beso de un pensa- 
miento cincelado, el roce tibio y suave de una imagen 
que toque con su ala de seda nuestro espíritu?... Como 
el misionero y el filántropo, el estilista hace también una 
obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia. 
Sacerdotes: retratad a Dios con un pincel amable y her- 
moso y a la virtud en palabras llenas de armonías. - Si 
nos concedéis en forma fea y desapacible la verdad, eso 
equivale a conceder el pan con malos modos. De lo que 
ereéis verdad, ¡oh, investigadores!, ¡qué pocas veces po- 
déis estar absolutamente seguros! Pero de la belleza y 
el encanto con que lo hayáis expresado, estad seguros 
que siempre vivirán. Hablad con ritmo; cuidad de po- 
ner la unción de la imagen sobre la idea, respetad la 
gracia de la forma, ¡oh, pensadores, sabios, sacerdotes ! 
y creed que aquéllos que os digan que la Verdad debe 
representarse bajo apariencias adustas y severas, son 
amigos traidores de la Verdad.» 

Perdonadme la extensa transcripción por el amoroso 
intento de difundir y grabar en el alma de América pro- 
erama tan excelso de fina y fecunda sensibilidad, instru- 
mento de paz y de gracia, que constituyen bases sólidas 
de vida de transparencia y vigores horacianos. Leer y 
saborear esas páginas de Rodó equivale a fortalecer y 
sutilizar el espíritu, menester supremo de la existencia 
para que el cuerpo material no invada el espacio con su 
gordura sebosa y su ensimismamiento o su carcajada im- 
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bécil. Los que amamos ardientemente el alma de Rodó, 
inmortalizada en sus libros, palpitantes de verdad, bon- 
dad y belleza, procuremos constantemente arielizar, ple- 
nos de eterna juventud, que es renovación, y sana y sen- 
cilla elegancia, que es el ritmo dominante del vivir, del 
vivir con dignidad y soltura anímica. 


XXVIII 


EL PEREGRINO CURIOSO 
DE ALBERTO GHIRALDO. 


Ese peregrino curioso es Alberto Ghiraldo, quien ha 
trasladado su fragua de armero literario a la meseta 
castellana. Y como su vida es apercibirse para la lucha 
y pelear constantemente, apenas situado en el campa- 
mento, rehecha la carpa y dispuestos los bártulos, los 
indispensables para seguir viviendo y los precisos para 
continuar la eterna batalla, ahí tenemos las primeras 
hazañas del legionario, enrolado ya en las huestes revo- 
lucionarias que en España tienen enarbolado de mucho 
tiempo atrás el pendón de la libertad en sus más am- 
plias significaciones. 

Y he aquí el primer reparo que se puede oponer al 
título de los dos libros que ha publicado el escritor ar- 
gentino. Su actitud, desde que abandonó las turbias 
aguas del Río de la Plata, no corresponde a un peregrl- 
no, y mucho menos si se califica de curioso. El peregrino 
es sencillamente un viajero que está de paso, camino de 
ambicionada meta, y que, en efecto, recoje por curiosi- 
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dad las impresiones que los espectáculos de la ruta le 
ofrecen. Ghiraldo no reune condiciones ni de peregrino, 
ni de curioso. Es incapaz, llegado a un sitio, observa- 
da la contienda, o simplemente la manera, la costumbre, 
aunque allí sólo haya de pernoctar, es incapaz, repito, 
de abstenerse, de reducirse a ver y apuntar, sin que a 
continuación no se decida resueltamente por unos o por 
otros, por aquéllos indiscutiblemente que ostenten la 
bandera escarlata, por aquéllos que den el viva más es- 
tentóreo en favor de la aspiración más avanzada. Y sl 
ello le acontece en los lugares de su tránsito y en pro 
de los ideales de aquéllos a quienes no ha de tratar, ¡con 
cuánto mayor motivo no acentuará su característica sl 
ya aligeró su mano del bordón del peregrinaje, despojó- 
se de la alforja y el poncho y eligió el pedazo de tierra 
para descanso de sus huesos! 

¿Descanso? El primer descanso fué empleado en orga- 
nizar la primera ofensiva. La presencia del peregrino 
curioso en Madrid fué señalada por el estallido de su 
libro Mi viaje a España, en cuyas páginas inicia sus 
nuevos combates contra tanto follón y malandrín que en-. 
cuentra en el barco que le le conduce y en las primeras 
tierras en que. desembarca. Desde ese momento nada le 
pasa inadvertido y_1 todo le Interesa, juzgándolo con apa- 

A 
sionamiento, quiero. decir” con aquel calor afectivo que 
siente el verdadero apóstol para reformar el mundo se- 
gún sus ideas y sentimientos. Y, a roso y velloso, opor- 
tune et ¿mportune, lanza sus dardos contra lo vetusto y 
canta una loa en honor de la última conquista, fulmina 


EL AÑO LITERARIO 143 


los laborantes de la sombra y exalta los espíritus que 
lucen al sol. j 

Es inútil “añadirlo: Mi viaje a España arremolinó en 
seguida y tácitamente en torno del autor una clase de 
españoles, los de un color determinado. El peregrino cu- 
rioso había dado su grito. Al santo y seña acudieron to- 
dos. En su presencia y con la solemnidad del caso recitó 
su juramento. Acababa de enrolarse con los suyos, natu- 
ralmente. 

No es de extrañar, pues, que hayamos leído con sor- 
presa en la portada del segundo volumen el título de El 
peregrino curioso, que, según reza el subtítulo, no trata 
más que de política española. ¡Ahí es nada! Política 
española, la de 1917, famosa por la junta de los milita- 
res, por la asamblea de los parlamentarios y por los trá- 
gleos sucesos de Agosto, y suponer que Alberto Ghiraldo 
pudo mantenerse en actitud de curioso; no en mis días, 
no y mil veces no, como cabe decir ya en el rotundo, so- 
noro y amplio castellano que maneja ahora como un bra- 
vísimo capitán de los tercios liberales. 

En cambio, es este el primer elogio que he de consa- 
grar a la nueva obra del publicista argentino. Nos ha 
parecido que su léxico se ha depurado y que su sintaxis 
tiene más profundas raigambres. En todas las páginas 
de Vida política española resuena una prosa recia, de 
timbre legítimo, de vibraciones lejanas, toda pureza y 
solidez; no sin haber conservado aquel dejo fino, de mo- 
dulación especial y aire desenvuelto que tanta belleza y 
gallardía imprime a los buenos escritores hispano-ameri- 
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canos, libres de ciertas trabas de rancio dogmatismo, ele- 
santemente ágiles como elementos desarrollados en am- 
biente de libertad organizada dentro del buen gusto. 

Los libros del Peregrino curioso poseen dos cualidades 
que los recomiendan como libros de pensamiento y de 
utilidad práctica. En cuanto a lo primero, basta cono- 
cer a Ghiraldo para no dudar de la clase y grado de 
ideas que sustenta: pelea bravamente al lado de los que 
por más revolucionarios se tienen. Hemos dicho que 
ofrecen, además, un aspecto utilitario, porque en sus 
planas se reproducen los principales jalones del vivir 
público español, que se prestan a ser consultados opor- 
tunamente para reconstrucción de lo pasado. Es más: 
el lector interesado hallará documentos, fechas, nombres, 
anécdotas, que servirán espléndidamente a las necesida- 
des de su momento. 

Desde mi punto de vista, confieso que hubiese deseado 
una labor más sosegada, de visión más amplia y, si no 
desinteresada, más serena. Acaso entonces, Alberto Ghi- 
raldo hubiera producido obra definitiva para ser estu- 
diada luego, y como base segura de juicio, por todos in- 
distintamente. Hubiese también preferido que el escritor 
profundizara en el alma de los personajes, que, sin duda, 
pasarán a ocupar puestos distinguidos de la Historia. El 
ha podido observarles y juzgarles de cerca y en porme- 
nores sintomáticos. Pero el autor de Alma gaucha en 
España se ha sentido inmediatamente luchador y, me- 
tido ya en la trinchera, no halla tiempo para estudios 
detenidos de psicólogo. Todos conocemos la suprema de- 
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licia de aquellos libros en que un literato, imparcial o 
no, describe el alma de las cosas o de las personas, lo con- 
temporáneo, en su faz íntima o no publicada en los dia- 
rios. Ese encanto podrían atesorar los volúmenes de £l 
peregrino curioso, si Ghiraldo se decidiera a ser menos 
beligerante, menos exterior, o, aún en este caso, dejara 
que el artista que lleva dentro, arrancara a la realidad 
notas selectas, impresiones hondas, rasgos precisos, inge- 
niosidades, en fin, que el arte y la historia agradecen 
siempre. 


XXIX 


DRAMAS DE FLORENCIO SANCHEZ 


De San Pablo (Brasil) he recibido una traducción ex 
portugués del drama Nuestros hijos; de Valencia (Es- 
paña) un volumen, de la Editorial Cervantes, contenien- 
do tres obras de Florencio Sánchez: Nuestros hijos, Los 
muertos y M*hijo el dotor. 

No es la primera vez que el hecho honroso de la versión 
a un idioma extranjero y de la representación en teatro 
europeo se realiza con respecto al autor uruguayo. Toda 
la América hispana y buena parte del público de Es- 
pañúa e Italia han aplaudido varias de sus producciones 
escénicas. 

En uno de sus bellos artículos, Vicente Salaverri re- 
fiere haber oído, en la sala del teatro Español, de Ma- 
drid, frases de encomio a personalidades literarias du- 
rante la representación de Los muertos hecha por el ma- 
logrado Tallaví. Valle Inclán dijo: «He visto pocas 
transcripciones de la vida hasta ese punto exactas.» Don 
Eugenio Sellés pontificaba así: «Quien utiliza figuras con 
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tal arte, es un hombre de teatro, sin posible discusión.» 
Y Manuel Bueno concluyó: «Es un teatro sombrío como 
el de Ibsen, pero no menos fuerte y real.» 

Ya que la ocasión se presenta, conviene hacerlo obser- 
var: creo que se ha abusado de la comparación de Flo- 
rencio Sánchez con Ibsen. Y con ello no pretendo sus- 
traer un ápice a la gloria del dramaturgo rioplatense, 
sino sencillamente levantar un equívoco con relación, no 
ya a la manera, al fondo mismo, a la esencia de dichos 
autores. Si el distinguido crítico del «Heraldo de Ma- 
drid» hubiese recurrido al nombre, no menos ilustre, de 
Tolstoi, en vez de citar a Ibsen, más conocido por los 
literatos, sin duda afinara mejor la puntería, porque evi- 
dentemente Florencio Sánchez tiene, ya que no la inten- 
ción ultraescénica del autor de El poder de las timieblas, 
su crudeza en el diálogo, la brutalidad, a veces, en lo re- 
presentado, lo gráfico en la fotografía de personajes y 
escenas, llegando siempre a una impresión intensísima 
y llevando a las tablas todo un medio, toda una clase, con 
la viveza y el colorido de la realidad, con la realidad 
misma. Pero ambos, Ibsen y Tolstoi, infiltran en las 
obras, — y en esto consiste principalmente lo sombrío de 
su teatro, — una vaguedad indefinida entonces, hace cin- 
cuenta años, de la aspiración de la conciencia humana, 
y en los más sombríos la intervención eficaz de la con- 
ciencia, reflejo de lo misterioso que cada uno denomina 
a su manera. 

Por esto es que se ha podido decir que para entender 
al poeta noruego se requiere una instrucción filosófica 
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nada común si se quiere seguir hasta el cabo su osado 
pensamiento. Para entender a Florencio Sánchez es su- 
ficiente con ser un hombre de sociedad. Ninguna analo- 
gía hay, por ejemplo, en mostrar dramáticamente las 
perversiones de un determinado mundo, con intento de 
enmienda, o llevar al proscenio, en una serie de dramas, 
el propósito de enaltecer la más absoluta autonomía mo- 
ral en el individuo, como única base de regeneración de 
la caduca sociedad contemporánea. 

Algo de esto se propuso, sin duda, el autor uruguayo 
en su producción Nuestros hijos; pero cabe también ad- 
vertir aquí la divergencia que se establecía entre el ar- 
tista y el pensador. Evidentemente no se compenetran, 
porque salta a los ojos que la perfección artística menos- 
cababa a medida que tomaban intervención las ideas. 
Nuestros hijos no alcanza los méritos excepcionales de 
Los muertos, ni siquiera los de M?hijo el dotor, cuyo pri- 
mer acto es definitivo. 

Acaso los defensores del teatro puramente pasional 
vean en esta observación mía un argumento a favor de 
su creencia. Nada más lejos de mi convicción, y la prue- 
ba la tenemos en los autores europeos citados, Ibsen y 
Tolstoi, para no acudir a la lista de otros muchos de re- 
nombre universal. Yo creo que todos los asuntos de nues- 
tra sociedad pueden y deben teatralizarse. ¿Por ventura, 
en el mundo, — ha escrito Ehrahrd, — no hay más que 
pasiones y son éstas el único objeto en que deba ocuparse 
el teatro? ¿Por qué no representará también los conflie- 
ios de-las ideas, lo mismo que los del sentimiento? ¿La 
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vida del espíritu, tanto como la vida del corazón y de 
los sentidos? Las discusiones sobre las cuestiones políti- 
cas, sociales y religiosas, llenan gran parte de nuestra 
existencia : son con frecuencia el origen de odios feroces. 
¿Por qué no ha de entrar en escena este mundo del pen- 
samiento, cargado de tempestades ? 

Claro está que tales obras no han de ser realizadas 
por cualquier pensador o propagandista de teorías filo- 
sóficas y morales de la hora presente. Pero, si se dan 
en una misma persona idea y arte, para mí miel sobre 
hojuelas. «No creo, — ha escrito Maeterlinck, — que un 
poema deba sacrificar su belleza a una enseñanza moral; 
pero si, no perdiendo nada de cuanto le adorna por den- 
tro como por fuera, nos lleva a verdades tan admisibles 
y más animosas que la verdad que no conduce a nada, 
tendrá la ventaja de cumplir un doble deber.» 

- Es probable que, de haber vivido Florencio Sánchez 
y tras su viaje a Europa, hubiese ampliado su concepción 
del teatro y perfeccionado su procedimiento. No han 
faltado en ambas repúblicas del Plata quienes prosiguie- 
ran el surco inicial, pero nadie ha rebasado el límite as- 
cendiendo a un grado de mayor espiritualidad. Todavía 
estamos en plena lucha, como hace veinte años, entre los 
que permanecen fieles al drama sólo de pasión o de intri- 
ga, sin más filosofías, — como decía Ixart a fines del si- 
glo pasado—y los que, a la verdad, cansados ya del enredo 
dramático, — tan pueril muchas veces, — y de la pasión 
sola, — tan ficticia otras tantas, — saborean con más 
fruición cuanto atañe al pensamiento moderno y a la in- 
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terna revolución que se está verificando en la vida íntima 
y en la vida social. 

Hoy, más que ayer, asegura la gente con todo despar- 
pajo que no quieren ir al teatro a pensar, sino a divertirse. 
Ayer llamábamos despectivamente filisteos a tales per- 
sonas de manifiesta inferioridad. Hoy se han agregado 
al rebaño de Panurgo muchos de los que se engalanan 
con el calificativo de intelectuales; vocablo que ya ha per- 
dido su significación filosófica y artística, con haberse 
ampliado hasta lo inverosímil. 


XXX 


POLEMICAS 


DE AuqusTo BUNGE. 


He dicho anteriormente que todo libro de crítica lite- 
raria publicado aquí, me parecía, no sólo interesante, 
sino, además, digno del mayor estímulo. Me referí, na- 
turalmente, a la crítica ejercida con aptitud y nobleza. 
Repito idéntica cosa con relación a los artículos de polé- 
mica, que suele ser crítica de crítica, el alcaloide de la 
crítica. Esto aquí constituye toda una novedad, porque 


se ha elevado a regla de buen gusto social rehuir la menor 
discusión, creyéndose que con ello se ha conseguido la 


virtud de la tolerancia. Y ello no es cierto, porque, apar- 
te de que el silencio es un signo de indiferencia, no exis- 
te tolerancia allí donde no se discute, puesto que la tole- 
rancia es como la esgrima que no se posee, no se domina, 
más que a fuerza de cruzar los aceros. 

Ya sé que, en general, de la discusión no suele brotar 
la luz. A la larga, sí, brota. La civilización no ha sido 
más que una constante, recia e implacable polémica. Lo 
que sucede es que en el primer momento, delante de los 
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espectadores, aunque uno se sienta tocado, no confiesa su 
falsa posición. Y por lo regular el que ha sido tocado, se 
enfurece y replica con denuestos, con injurias, y a veces 
es esto precisamente lo que aplauden los necios, cuyo 
número, como se sabe, es infinito, y éstos no se mueven 
más que al chasquido de la palabra gruesa. El polemista 
sano y sincero, el de buena fe, el de visión clara, se con- 
tenta con que uno del público note dónde está la verdad, 
o la proximidad de lo cierto. El mismo rectifica en ade- 
lante sus argumentos con las respuestas del contrincan- 
te, no desprovistas de cierta lógica. Confesemos de todos 
modos, que, aún en el caso de no obtenerse ninguna fina- 
lidad decisiva, el ejercicio mismo de la polémica, limpia 
y caballeresca, constituye un bello espectáculo como el 
del asalto emocionante entre eserimistas de puño fuerte 
y habilidad elegante. 

Polémicas precisamente se titula el libro último de 
Augusto Bunge, en el cual recoge con criterio generoso 
cuanto *+ene escrito desde 1910. La primera cualidad 
del volumen consiste en que los temas se mantienen vivos 
por su palpitante actuación, sobre todo los de mayor 
importancia. Pero, aparte el utilitarismo, social o polí- 
tico, del fondo, conquista la atención la forma, es decir, 
la actitud del polemista que se presenta con gesto de 
nobleza, firme y gallardo, y con movimientos ágiles, re- 
eglamentarios y a veces hasta artísticos. Me ha parecido 
notar, sin embargo, que su temperamento le arrastra a 
una impulsividad que en ciertos casos descompone la 
línea del florete o de la pluma, que no se perfila cons- 
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- tantemente, como pudiera ser, porque muestras de cono- 
cimiento profesional se hallan frecuentemente en el li- 
bro. Lo que hay es que el autor pretende primordialmente 
poner de su parte al público, a cuya manera se acomoda 
durante el juego de la pelea, sobre todo si juzga que la 
multitud no le es incondicional. 

Desde ese punto de vista me ha interesado vivamente 
la parte denominada polémicas del socialismo. El doctor 
Bunge se empeña en demostrar que el socialismo no se 
ha de declarar radicalmente incompatible con la religión. 
Este vocablo hace pensar instintivamente en el catoli- 
cismo, y como él lo sabe, inicia hábilmente su juego, 
descargando furiosos mandobles contra la doctrina de 
Jesús, no tanto, contra esa doctrina explotada por el 
clero romano. Y aquí que no peco, el escritor socialista 
cuya principal meta es que su partido no lance el anate- 
ma contra la religiosidad, empieza por intentar la tritu- 
ración, a troche y moche, del catolicismo y lógicamente 
del protestantismo y de otras religiones, aunque en me- 
nor escala y a medida que su influencia es menos en la 
sociedad argentina. 

Y bien, en honor de la verdad, y, sólo en este con- 
cepto, quiero advertir que el polemista se deja llevar de 
alguna ligereza o de una habilidad excesiva. En la pri- 
mera parte de esa controversia con sus adversarios, hace 
un batiburrillo de afirmaciones, que a la legua se ve que 
el confusionismo (y no el confucionismo, buen retrué- 
cano de Bunge) ha abierto brecha en sus filas, por lo 
regular bien compactas, de su zona cultural. Desde luego, . 
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allí se confunde el dogma con la teología, y ambos con la 
mera disciplina, dándole a todo un sello de inconmovi- 
lidad e intransigencia de irracionales; cuando es bien 
sabido que fuera de lo dogmático, propio de toda religión 
por otra parte, que es bien reducido, el resto, o sea, la 
doctrina católica, ocupa el campo vastísimo de la liber- 
tad, donde toda controversia es lícita, y, por tanto, no 
es obligatoria la creencia. ¿Cómo es posible sostener, 
pves, que el poder monárquico es exclusivamente de ori- 
gen divino, según la Iglesia? Para ella lo es cualquier 
autoridad legítimamente constituída. Aquello fué doe- 
trina sustentada por Bonald para robustecer el poder 
de los reyes derribado por las teorías de Rousseau. Pero 
desde el autor de tan garrafal equivocación, hasta el P. 
Billot que sostiene que el poder en concreto se deriva 
originariamente del consentimiento de la comunidad, 
hay una diferencia substancial. ¿Cómo es posible decir 
también que en el cristianismo la fe lo es todo, cuando 
es bien sabido que, aún en el orden rigurosamente dog- 
mático, enseña el apóstol San Pablo y con él la teología 
cristiana, que la misma fe, como inferior que es, debe 
estar subordinada a la caridad quae numquam excidit? 
En cuanto a la doctrina católica con respecto a la cues- 
tión social, habría mucho que decir. Quien lea las obras 
que, antes de la guerra europea, publicaban los católicos 
franceses e italianos, no podrá asegurar con justicia que 
la Iglesia sea enemiga del socialismo, fuera de algunos 
principios que incluso hombres demócratas y librepen- 
sadores rechazan como utópicos. La religión de Cristo, 
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—en sus diversas ramas, —no puede ser un obstáculo 
a la mejor solución del problema social. El propio Cle- 
menceau lo tiene escrito en La Justice: «Si los cristianas 
de nombre fueran cristianos verdaderos, no habría pro 
blema social.» 

Es fuerza concluir. Al fin, aquí no se trata de dilucidar 
la verdad de cada uno de los temas controvertidos en el 
libro del doctor Bunge. Solamente como muestra he que- 
rido exponer un cierto modo de jugar el florete por el 
polemista que delante de otro contendor hubiérale dado 
mal resultado. Acaso lo mismo podría decirse en parte 
cuando se muestra declaradamente germanófilo. Pero no 
insistamos. 

Lo positivo es que Augusto Bunge posee condiciones 
de fácil escritor y de ingenioso polemista, condiciones 
que merecen ser depuradas para lo futuro. 


XXXI 


CANTOS 
DE JorGE M. ROHDrE. 


En una serie de volúmenes que se individualiza con el 
título de «publicaciones del colegio novecentista» ha sido 
incluído un nuevo libro, que esta vez pertenece al es- 
fuerzo de Jorge M. Rohde. 

Este hecho literario es doblemente interesante por la 
obra en sí y por la entidad que la patrocina. Ambos 
aspectos merecen, sin duda, un comentario de quien tie- 
ne la misión de apostillar la vida literaria de la Argen- 
tina. E 3 

Los cantos del señor Rohde pertenecen por entero a 
una orientación de poesía clásica, en los varios sentidos 
del vocablo: de escuela y de cronología, aunque no de 
consagración, porque ésta no la concede más que la pos: 
teridad. Queda dicho, pues, que nos hallamos delante de 
un poeta de rapsodia, repetidor de asuntos y de expre- 
siones, que han gozado de una existencia primera en vates 
de inspiración, si no nueva, de sello individual: de Fray 
Luis de León a Carducci. La oda sáfica obtiene la prefe- 
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rencia del autor y en esa helénica ánfora procura verter 
el vino puro y aromático de los temas graves, abstractos 
y de alto vuelo. Todo esto, sin necesidad de falsas ampu- 
losidades. Las más de las veces enciérrase la concepción 
poética, de dilatado horizonte, en la brevedad del soneto, 
en la estrictez del epigrama, según su originaria significa- 
ción. Es esta parquedad, de intensas y vastas perspecti- 
vas, característica de una manera de novísimo cuño, muy 
diferente de la parquedad del impresionismo en la poe- 
sía anecdótica, que se contenta con la fijación del apun- 
te, del gesto personal, del color de un momento, del re- 
cuerdo de una visión particular, que ya se ha vulgarizado 
desde Evaristo Carriego, quien acertó tan finamente. 

He aquí el extremo opuesto, he aquí acaso la reacción. 
Todo podría ser, porque de quien novecentista se llama, 
trátase. Trátase, por lo menos en la intención, de un 
movimiento de protesta, de revisión, de inquietud, que 
significa no conformidad. «Nacido el colegio novecen- 
tista de las inquietudes espirituales de unos cuantos es- 
tudiosos, aspira a ser como el punto convergente donde 
vengan a dar y a traducirse en obra de aspiraciones de 
la juventud argentina que siente también inquietud es- 
piritual y hondos deseos de renovación.» 

El calificativo esencial es de pura importación espa- 
ñola, marca catalana. Hugeenio d'Ors lanzó por prime- 
ra vez, en 1906, al rostro de la Cataluña del siglo ante- 
rior, iniciado ya el renacimiento actual, la palabra afor- 
tunada «novecientos». Novecentistas serían los suceso- 
res de los tildados antes de modernistas, aunque de fon- 
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do muy diferente, pero con idéntico propósito: rebeldía, 
aunque esta vez fuera todo lo contrario de romanticismo, 
de bohemia, de capricho y desorden, o sea, pura inspira- 
ción y espontaneidad. 

Con apuntar esa media docena de vocablos queda con- 
eretada con oposición diametral la esencia del novecen- 
tismo. La juventud del novecientos contra la vetustez 
del ochocientos, lucha posteriormente glosada por el 
ilustre Ortega y Gasset con prosa magnífica y olímpico 
gesto de futuro vencedor. Es la protesta contra lo arrai- 
gado y que no quiere irse. Lo nuevo siente la urgen- 
cia de su vida e intenta arrancar sin piedad el obstáculo. 
Cuando sea bien muerto, cuando sea pasado, histórico, 
reliquia, será revisado y es posible que entonces sea co- 
locado, con veneración inclusive, en el altar de la Anto- 
logía. Entre tanto, si se entozudece en ser contemporá- 
neo, beligerante, enemigo, recibirá rudos golpes del odio, 
de la ironía, de la indignación que no tiene límites en las 
entrañas juveniles. 

Ahora se impone preguntar: ¿cabe aquí, en la Argen- 
tina, en América, la reacción? ¿Tiene raíces de hondo 
buceamiento alguna escuela, alguna mentalidad, algún 
prestigio? ¿Se levanta por ahí el obstáculo al paso del 
hombre nuevo? Por el contrario, ¿no palpita general- 
mente el deseo de la novedad, acaso con equivocado 
afán, ese afán tan común en los países precoces y que 
en París encontró un calificativo de menosprecio? Es- 
tas dudas tienen su paralelo con aquellas que no ha mucho 
han expuesto eríticos de arte con respecto a la Exposi- 
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ción de los Independientes. ¿Independientes de qué? 
Buenos Aires sigue importándolo todo, incluso la ma- 
nera de caminar que «se lleva» en Europa. 

Yo no digo que no se agrupen los espíritus que ri- 
man en sus aspiraciones. «La unión es la fuerza y el 
estimulo» será por siempre el lema de los renovadores, 
de los reformistas, de los apóstoles. Religión ofrece un 
sentido etimológico de gran consonancia con los de al- 
mas idénticas. Pero aquí no se trata más que de in- 
vadir. Obras son amores... Sin duda, a ninguno de 
los novecentistas ha de acaecerle aquí lo que le suce- 
dió en Barcelona a Xemius. La gritería que se alzó en 
torno del innovador, del agresor, fué formidable. Sólo 
una voluntad, una convicción, una profecía, una ley, 
podían mantenerse firmes, inmutables, ante la protesta 
de toda la opinión. 

¿Existe aquí opinión, y mucho menos una Opinión 
formada, concretada, viva y arraigada? He aquí otra 
preguntita que se impone. Acaso lo que rea'mente ha- 
ya, es cosa parecida a la no existencia, que es el vacío. 
Se me ocurre que puedan responder los novecentistas 
argentinos, que lo de aquí es algo peor que el caos,. o 
sea, la nada. Lo peor es la ficción de la nada, que es la 
nada queriendo ser algo. Que se tranquilicen mis ami- 
gos los novecentistas: esto se llaman nubes, nubes de ve- 
rano; si sus pulmones son recios, un soplo tenaz las des- 
vanecerá. 

¡Ah! pero esta solución reclama primordialmente 
una actitud: la de no encerrarse en ninguna torre de 
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marfil. Lo contrario de apartamiento se denomina in- 
tervencionismo, que Eugenio d'Ors eleva a imperialis- 
mo. Es condición del novecientos: entrar en la brega 
destruyendo y edificando, quizás al revés: edificar pa- 
ra la suplantación inmediata; es decir, ofrecer lo que 
se predica. Y para convencer rápida y definitivamen- 
te, es necesario todo menos aislarse, extranjerizándose. 
Es la peor de las equivocaciones. La reforma, o la evo- 
lución, sólo puede alcanzarse dentro del público, con 
una valiente incorporación. Ser él mismo, la masa 
misma, pero mejor, superada. Moverse, hablar de la 
misma manera, pero... con mayor dignidad. 

Conviene, pues, que se sepa. El novecentismo en su 
raíz equivale a reacción. Definamos entonces qué cla- 
se de desviación sea aquí necesaria. Por mi parte, me 
es grato reconocer en los novecentistas argentinos, — 
Cantos, de Rohde, es una prueba, — la cualidad carac- 
terística e indispensable para tomar cualquier camino: 
el buen gusto, la exquisitez, que hoy casi se llama so- 
hriedad y densidad: elegancia; posible aún en plena 
pampa y entre el más rudo gaucherío, como veremos 
inmediatamente. 


XXXII 


CUESTA ARRIBA 


DE Fausto BurGos. 


Decía que el novecentismo, —- como el modernismo de 
la centuria anterior, — en su esencia no significaba otra 
cosa que un movimiento natural de reacción. Se repe- 
tía una vez más el cambio perpetuo de sistemas: ago- 
tado uno por vejez, corruptela, rutina, pobreza de san- 
ere, surge forzosamente el otro, que sólo por ser nuevo, 
o simplemente renovado, es bastante para devolver al 
arte, a la vida de imaginación, el vigor perdido, los gló- 
bulos- rojos de la agilidad, la juventud en fin, que es 
fuerza, originalidad, expresión gemela del tiempo ae- 
tual. A máquina avejentada, máquina repuesta. 

Entretanto, hay un período de conturbación, de des- 
orientación, cuando los dos crepúsculos se confunden 
como los extremos: el de la decadencia, el de la res- 
tauración; el período de la crisis, que siempre es crisis 
de crecimiento. La confusión depende exclusivamente 
del hecho repetido, por ser muy humano, de que los 
viejos no quieren morirse, ni siquiera para poder rena- 
cer. Y, por esto, porque los obstáculos estorban, los 
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descontentos, — primer síntoma de renovación, — inl- 
cian su protesta que suele ser gritería, irrespetuosidad, 
agresión, odio, impulso de imponer silencio. De todos 
modos, de la algarabía se destaca una voz, que si tiene 
fuerza, se torna lenguaje articulado y luego sistema, 
ley. Queda normalizada la vida, hasta que Dios quiera. 

Hasta ahora Dios no ha querido más que las 
dos caras de una misma moneda : realismo (natu- 
ralismo) y romanticismo (idealismo), nombres conven- 
cionales. Por esto es que ante los realistas en deca- 
dencia claman los románticos nuevos contra el prosaís- 
mo a favor de la idealidad, de la poesía; y, viceversa, 
al atacar a los románticos «vieux jeu», los realistas re- 
novados abominan de la mentira, la vaguedad, el deli- 
rio, para volver, como suprema salvación, a la natura- 
leza, la verdad, la cordura. Pero unos y otros, al lan- 
zarse a la pelea, proclaman una altísima razón para el 
ataque: el buen gusto, la elegancia, la exquisitez. Es- 
to prueba que el sistema decadente, moribundo, se ha 
vulgarizado, se ha aplebeyado, por esto fenece, y los 
que no consienten en permanecer más en la ciénaga, 
en las aguas estancadas, putrefactas, los jóvenes, los 
espíritus de esencia futurista, (aparte los años del cuer- 
po), inician la rebelión, el cambiar de postura según 
los tiempos modernos, y acaban siempre por imponer- 
se y afirmar su derecho con legislación propia. 

En el primer movimiento, los revoltosos, los que quie- 
ren acentuar bien la diferencia, vuelven la espalda a 
lo interior, lo nacional, lo pintoresco, lo anecdótico (ya 
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puramente tal por hallarse sin fuerzas generatrices, sin 
el vigor que debe dar lo trascendental) y recurren, con 
profunda sed de agua pura, saciadora del alma, a lo ex- 
terior, a lo extranjero, a lo universal, a lo categórico. 
De aquí el primer paso: la imitación, la traducción (a 
veces suena en realidad a literatura materialmente ver- 
tida), la extravagancia, la vaguedad, planta sin raices. 

El primer grito de guerra va contra el ruralismo, el 
eriollismo, el gaucherio; es lo más localista (la ciudad 
tiene siempre aleo de cosmopolitismo); es aMí donde 
muéstrase con mayor rapidez la discrepancia, la vulga- 
ridad, el mal gusto. ; 

Son las horas tristes de la desorientación, en que el 
público pierde el sabor de su literatura y, por lo regu- 
lar, se aferra a los viejos ídolos, aquellos que le hicie- 
ron vivir días plácidos, de entusiasmo y patriotismo. 
El enemigo suele ser el joven, el modernista, el nove- 
centista, el extranjerizado. Por esto; principalmente, 
es que no le entiende, no lo siente; hablan distintos idio- 
mas. En este caso la obra no halla su complemento: 
el lector, el espectador, el auditorio. Claro que, si la 
composición vale, un día prevalecerá y encontrará a 
su público. Entretanto, ambos se maldicen. El divor- 
cio es completo. 

Yo creo que la primera equivocación del artista del 
del renuevo consiste en buscar el cambio fuera de la 
savia propia, de la tierra propia, de la madre conocida, 
de la única. ¡Feliz el poeta que como el del canto nue- 
vo de Cataluña puede decir: 
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Sento la sang que empuja de la terra 

iva pujant fins a enardirme el cor, 
sintiéndose penetrado por el aliento espiritual del al. 
ma nativa, por la que queda ligado y nutrido, como un 
arbol! Es por ese nexo de comunidad, es por ese sello 
de hermandad, que se han de conocer y amar público 
y artistas, sin que estorbe para la compenetración la in- 


dumentaria que a veces es factor puramente hijo de la 


moda. 

Aciertan, pues, los literatos argentinos que quieren 
laborar la tierra propia, como el joven autor de Cues- 
ta arriba, continuador de las huellas del salteño Dáva- 
los, autor predilecto. Fausto Burgos ha escrito un li- 
bro hermoso, que, como toda fruta tempranamente 
arrancada, ofrece el encanto de la esperanza, la atra- 
yente acidez de la pubertad, y el gusto muy sabroso del 
suelo característico, cuyo origen no puede ni quiere 
ocultar. Por de pronto, hoy gozamos del gesto genuino 
e inconfundible. Acaso mañana nos dé el símbolo que 
humanice al espíritu argentino. Lo particular en mi- 
'as de lo universal. Hacia el humanismo en el barco 
del argentinismo, impulsado por el viento de la espiri- 
tualidad. Cúmplase la ley nietzcheana: «Antes dejar 
de pagar, que pagar con moneda que no lleve nuestra 
imagen». 

¿ Dónde, pues, la reacción, lo nuevo, el novecentismo? 
No en el natural, en el modelo, en la realidad; si no ex- 
clusivamente en el concepto, en la manera, en la retina, 
en el sentir. Eugenio d'Ors cuando ha querido labrar 


EL AÑO LITERARIÓ 165 


tina estatua simbolizadora de su novecentismo integral, 
ha modelado una catalana, tan catalana, que ha resul- 
tado ser la propia raza, con todas sus cualidades, y has- 
ta con lo que se crean sus defectos. No importa; cami- 
no de superación. Ese título, Cuesta arriba, podría ser 
un símbolo también para Fausto Burgos y los artistas 
de esta tierra, vasta y generosa. La meta está arriba. 
Se precisa, pues, el esfuerzo. Esfuerzo contra inercia. 
Así es el simpático libro de ese joven que ha sabido huir 
de lo fácil, de lo blando, de lo generalizado, y pretende 
con lo difícil, con lo duro, con lo raro, superarse ha- 
ciendo superar también al público, sin deslumbrarlo 
con las falsas pedrerías de lo exótico, sino alimentán- 
dolo con el metal noble y rico, captado en sus propias 
entrañas. 


XXXIII 


El CONVENTILLO 
DE Luis PASCARELLA. 


Lo contrario de novecentista es la novela de Luis Pas- 
carella, El conventillo. Si se necesita un ejemplo para el 
precepto literario de hoy, en ese libro lo tenemos. 

Inicié la lectura con el mayor interés. El título era 
prometedor. Con tal asunto podía escribirse una gran 
novela. ¡Con qué gusto haría de una novela mala una 
novela buena! Quiero decir que me hubiera complacido 
mucho que el señor Pascarella, que posee condiciones 
de excelente observador y de fino escritor costumbrista, 
fuera un literato de la escuela última, que afortunada- 
mente se ha enderezado por un camino de mayor soli- 
dez y, en consecuencia, de más duración. 

El conventillo es una interesante novela en cuanto 
el lector prescinde de lo secundario que tanto abunda 
en esas interminables 300 páginas o poco menos. Jl 
conventillo es una novela deseraciada, si se fija uno en 
la totalidad, en la que apenas se ven las líneas esencia- 
les de la arquitectura y pasan casi inadvertidas las fi- 
euras principales de la trama. Y todo porque el autor 
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no supo contenerse en su afán de abarcar toda minu- 
ciosa descripción de cualquier elemento, que se creyó 
conveniente para ofrecer una cabal visión del conventi- 
llo como parte característica de la ciudad rioplatense. 
Es más: el novelista no se ha contentado con hacer ar- 
te, ni siquiera símbolo, — ese corolario reflexivo del 
lector una vez cerrado el volumen, —sino que, trocado en 
sociólogo, se ha lanzado por la llanura de la generali- 
zación y, en vez de pintarnos exclusivamente al enfer- 
mo, se pasa a la deseripción de la enfermedad; del vi- 
closo al vicio; de lo concreto a la abstracto. Por esto es 
que casi cada capítulo, más que la parte de un todo, 
es el todo de una parte que ha perdido su medida, su 
relación con un conjunto, la subordinación que era su 
esencia y la razón de su vida; su belleza, en fin. 

Error del modo naturalista de la centuria pasada fué 
a minucia. Del cúmulo de datos había de surgir la de- 
mostración. Y entonces la complejidad ascendió a cua- 
lidad y, en esa norma, confundióse los términos de 
la armonía. El abuso llevó a la pesadez, que, en defi- 
nitiva, es fealdad. Y, como la discreción no es privile- 
cio de los imitadores, en los suburbios del arte fructi- 
ficaron las novelas grandes para que los faltos de ins- 
piración y de emoción pudieran atraer al público de ba- 
biecas, asombrándolo con la multiplicación del detalle, 
que aleunos traducen en conocimientos profundísimos, 
y que para alguien se convierten en guía o manual de 
ia cosa tratada. 

Contra profusión, parvedad; contra frondosidad, li- 
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mitación; sabia limitación artística. He aquí la entra- 
ña noble del novecentismo: selección, que es una ma- 
nera de adelantarse a la determinación implacable del 
tiempo. Este ha dictado senteneia: los músculos son 
superiores a la gordura; la hojarasca fenece, mantiéne- 
se enhiesto el tronco, custodio de la savia renovadora. 
El mismo Zola, que tanto pecó, supo vislumbrar la in- 
dispensable modificación. Decía a M. Renard: «Cier- 
tamente yo espero la reacción fatal; pero creo que ven- 
drá mejor contra nuestra retórica que contra nuestra 
fórmula. El romanticismo será quien acabe de ser ven- 
cido en nosotros, mientras que el naturalismo se simpli- 
ficará y se apaciguará; será menos una reacción que un 
apaciguamiento, una expansión.» Y Clarín escribía: «lo 
corto, o por lo menos, lo no demasiado largo, tiene cler- 
tas garantías de solidez que en la arquitectura espiri- 
tual de la literatura contribuye a la nota de lo clásico.» 

Claro está que, al hablarse de lo largo, solamente se 
apunta a lo artificioso, al relleno, a lo anecdótico, tan 
caro a la curiosidad plebeya. Puede el libro ser volu- 
minoso, pero de substancial filete, de fervorosa emoción, 
de unidad compacta y firme como todo lo vivo y des- 
pierto, de eterna vibración y densidad. Sé de libros 
amplios, capaces de mantener tiesa la atención; mas 
ello no es lo corriente. En el fondo de la mayoría abun- 
dan blanduras y flojedades, algodón y trapos viejos, 
palabras, palabras, palabras... He aquí la fórmula no- 
vecentista: a la intensidad por la simplicidad; a la emo- 
ción por la idea y la frase vividas. 
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Si el distinguido autor de El conventillo sujetara a 
ese freno su abundancia léxica, el triunfo sería brillante, 
porque en su pluma he notado repetidas veces el en- 
canto del vocablo preciso, único, el que tanto placer oca- 
siona al literato de cepa, aquella palabra justa que le 
ahorra la molesta, la antipática perífrasis, la vana apro- 
ximación que siempre nos da el bemol de la nota am- 
bicionada. Por esto es que a la substantividad del pen- 
samiento ha de ir anexada la precisión de la factura. 
Es cosa averiguada que muchos volúmenes quedarían 
reducidos a la mitad, si supiéramos componer severa- 
mente y expresar justamente. 

No resisto la tentación de citar a Quintiliano, con- 
vencido de que a todos nos conviene refrescar la me- 
moria con saludables consejos, así me tilden Je impe- 
cable eruditista. Quiero recordar que la cita hállase en 
el libro de Fernández Coria, La enseñanza de la litera- 
twa, y con haber hecho esta advertencia he aprovecha- 
do la ocasión de recomendar otra vez libro tan excelen- 
te. Las palabras de Quintiliano son éstas: «No impor- 
ta que al principio sea tardo el estilo; lo que conviene 
es que sea diligente y exquisito: busquemos lo mejor y 
no nos contentemos con lo que al principio se nos ofre- 
ce. Elíjase eon esmero las cosas y las palabras, pen- 
sando cada una de por sí. Más adelante, cuando la com- 
posición nos empuje, podremos soltar el vuelo, pero 
siempre con el temor de que no nos engañe la indulgen- 
cia respecto de nuestras propias obras. Todo lo nues- 
tro, cuando nace, nos agrada; sino, no lo escribiríamos. 
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Pero apliquemos con severidad el juicio, y contengamos 
la peligrosa facilidad. La rapidez ya nos la dará el há.- 
bito. Y, en suma, escribiendo pronto, no se llega a es- 
eribir bien; escribiendo bien se llega a escribir pron- 
to. Resista la facilidad quien la tenga, como se con- 
tiene y enfrena a un caballo fogoso, no para quitarle 
las fuerzas, sino para darle nuevos ímpetus.» 

Realizar esta norma en lo demás de la literatura, de 
la novela, del arte en general, es llegar a ser literato, no- 
velista, artista. Lo cual quiere decir que no basta te- 
ner fondo, sino que es indispensable poseer la forma, 
en tanta compenetración que acaso no pueda subsistir 
el uno sin la otra en la excelencia que se desee. Es co- 
sa que se discute ardientemente entre ilustres pensado- 
res. 

Lo positivo, en este caso, es que la bondad del tema 
en El conventillo no salva la novela. Para perpetuarse, 
salta la evidencia de que el autor no ha sido lo suficien- 
temente artista. 


XXXIV 


EL LIBRO HUMILDE Y DOLIENTE 


DE SALVADORA MEDINA ONRUBIA. 


Por ejemplo: lo menos adecuado al concepto de ar- 
te es la idea dominante en la profesión de fe que Sal- 
vadora Medina Onrubia hace en las primeras páginas 
de su libro reciente. «Seguramente mi obra de hoy y 
mi obra de mañana serán infinitamente superiores pa- 
“ra las gentes cultas que saben muchas cosas y que exi- 
gen en el que escribe, cultura intelectual, pericia lite- 
raria, medida justa, ete. Pero para mí, llegue donde 
llegue, — cada uno aspira a llegar muy lejos, — será 
ésta mi mejor obra. Son tan leales mis pobres cuentos... 
tan completamente llenos de emoción mía verdadera, 
tan rebosantes de sinceridad, como sólo puede serlo la 
primera obra, no escrita para más público que nuestro 
propio corazón y completamente ajena aún a estilos y 
cosas leídas.» 

Imposible entrar con un poco de lógica en ese mano- 
jo de afirmaciones, eseritas en 1918, es decir, cuando su 
autora se siente ya muy alejada de «aquella pobre chi- 
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ca ingenua aún, dolorida y sentimental que escribió es- 
tos torpes esbozos de cuentos». A la vista salta la con- 
fusión de nociones sobre la sinceridad, la espontanel- 
dad, el estilo artificial o leído y el estilo personal o ad- 
quirido con su propia substancia, etc. Pues todo eso que 
la señora Medina Onrubia desprecia, todo eso es el ar- 
te: número, peso y medida. Y sino, no. O por lo menos, 
lo creado espontáneamente, inconscientemente, será me- 
diocre, no resistirá el juicio venidero, cuando ya no sea 
examinado con simpatía, con la sentimentalidad que 
hoy se tiene por lo sincero. ; 

Pero ¿qué es eso de sinceridad? Porque evidentemen- 
te una de las primeras condiciones del arte es la since- 
ridad, exceptuada la opinión única de Oscar Wilde que 
sostenía lo contrario Yo diría que lo es en general del 
hombre. Seguramente quiere darse a esa palabra un 
sienificado especial, equivalente a espontáneo: lo que 
sale de primer intento. ¡Ah! pues eso, cuando no se po- 
see un fondo muy limpio, — hablamos ahora de litera- 
tura, de estética, — suele brotar con hartas deficiencias, 
como las primeras aguas del torrente tras la coplosa lu- 
via caída en la montaña. Son impotables. Lo espontá- 
neo solamente es aceptable si resulta artístico, bueno. 
Sino, es tan censurable como una grosería instintiva. 
El juicio del acomodador sobre el drama estrenado es, 
sin duda, sincero, y espontáneo, si lo ha emitido en de- 
terminadas condiciones; con todo, no nos interesa abso- 
lutamente nada. ¡Ah! ¿quiere decirse que, además, ese 
juicio ha de venir acompañado de otras circunstancias ? 
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Muy bien. Eso ya es un principio de arte, de reglamen- 
tación, de cualidades. Por ahí llegaremos a perfilar la 
estética, que de todo tiene menos de espontánea, de ins- 
tintiva, de salvaje libertad. Lo ha dicho Brunetiere: el 
arte ante todo reclama reflexión. Y Clarín, que lo co- 
menta, añade: el poeta que no «sabe lo que se hace», no 
es artista; el novelista no es artista tampoco, si no ha- 
ce, en general, lo que se proponía y cómo se lo pro- 
ponía. 

Una vez, oí una frase muy ingeniosa y muy signifi- 
cativa al gran pintor -catalán, Joaquín Mir. Llevaba 
cerca de un mes alejado de sus pinceles y, al volver a 
su labor, le dije bromeando: —Con un poco más y ya 
no sabrías pintar. — El amigo replicó rápido: —¡ Ojalá! 
Entonces pintaría bien. — Habló el futuro autor de los 
formidables cuadros renovadores que hoy lo proclaman 
maestro eminente. Necesitaba olvidar las normas de tuna 
academia para imponerse otras, las suyas, su ideal. En 
definitiva: buscaba otra cosa, necesitaba otra manera, 
«quería» otra pintura, y para esta novedad precisaba 
otras reglas. otras leyes. Palpitaba en él una idea, para 
cuya expresión le estorbaban ciertas convenciones. Adop- 
tó otras y entonces cristalizó su ideal. He aquí el artista. 

Recibe su inspiración y, para representarla, elige una 
forma. Se ha dicho repetidas veces que Edgar Poe es 
el prototipo de la espontaneidad, de la libertad, del sal- 
vajismo; de a lo que salga. Y, sin embargo, es Edgar Poe 
da explicar la génesis de su poema El cuervo, con- 
fiesa que se había propuesto producir un efecto, y a 
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ese propósito conducía, limitándola, reglamentándola, su 
restante labor. No otra cosa es ser artifesz. 

Vuelvo al prólogo de £El libro humilde y doliente... y 
me pongo a temblar, por lo que allí se dice de lo pa- 
sado y de lo futuro. Me temo que la escritora se equi- 
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voque y desprecie aquellas descripciones sobrias y viÍ- 
vidas, sintiendo malsana inclinación por su literatura 
anarquista, — y no me refiero a las ideas en sí. — ¡Qué 
diferencia entre ese prólogo y el de Ortega y Grasset de 
Personas, obras, cosas... ! AMí también el autor se des- 
pide de sus primeros trabajos literarios. Pero ya el pró- 
logo mismo — aparte su contenido — nos muestra de- 
finitivamente la distinción, la separación, diré mejor, 
la superación entre los diez años anteriores y las prome- 
sas para el porvenir. Queda uno bien tranquilo. 

¿Por qué ese miedo, ese horror a la crítica, al examen, 
a la selección? «La sencillez es lo más dificultoso» dejó 
escrito Rubén Darío. Ello indica que se lleza a esa me- 
ta de distinción: la sencillez, tras haber vencido difi- 
cultades, o sea: tras rudo trabajo, desmoche de lo es- 
pontáneo, de la primera cosecha. Sólo con el tiempo, 
con la depuración, con el encauzamiento, con un rígido 
ejercicio, se compenetran espontaneidad, sinceridad per- 
fección, belleza. Quien ha sabido castigar los labios, só- 
lo palabras nobles pronuncia, como si en él fuera na- 
tural. La norma, la civilización, dominando el instin- 
to, la bestia. La misma señora Medina Onrubia ha echa- 
do mano de una cláusula retoricil: la selección. «Sólo 
he suprimido algunos, — quizás sean los mejores, — por 
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demasiado exaltados.» Pues bien; si esa norma, — bien 
empleada, — hubiese prevalecido en el resto de El libro 
humilde y doliente..., hoy saborearíamos una obra li- 
teraria perfecta. Yo que ya he suprimido la hojarasca 
anarquista, — repito la palabra en varios sentidos, — 
afirmo que me ha quedado un volumen sumamente in- 
teresante, que me sería grato colocar junto a los de Dá- 
valos (Salta) y Fausto Burgos (Cuesta arriba). Vidas 
tristes, de Luisa Israel de Portela, es muy otra cosa, pe- 
ro lo recuerdo porque me hizo la impresión de que en 
aquellas narraciones prevaleció un criterio dominador 
de la exuberancia de confesiones femeninas, mejor di- 
cho, femeniles, que es por donde suelen pecar las muje- 
res que escriben para el público. 

Desde luego, me place mucho reconocer en la pluma 
de Salvadora Medina Onrubia una bella cualidad: el 
sentido de lo real, la representación de las cosas y de 
las personas, sin inoportunas deseripeiones ni excesos 
de detalles. En esto es completamente moderna. Da fá- 
cilmente con las líneas principales; y a veces su repe- 
tición bien elegida produce resultados preciosos. ¡Lás- 
tima grande, que junto a tales aciertos surjan de repen- 
te reflexiones inadecuadas, tanto por su débil contenido 
como por su desentono artístico! Los cuentos más bre- 
ves son los mejores. Ello no quiere decir que dentro de 
los más extensos no haya páginas excelentes, por ejem- 
plo: Lorenza, La novia. Serían perfectos, como Amane- 
cido trágico, si se les redujera a la mitad. Muchas de 
las figuras quedan vivas, cerrado el libro, olvidadas las 
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impertinencias de la maestrita sabia. Esbozos de gran- 
des personajes literarios son. Ramón Barragán, Gabriel, 
el hijo de borracho, el ruso, Pachamama, don Hilario, 
y tantos otros secundarios, que obtienen un relieve de 
vida propia. 

Salvadora Medina Onrubia nos habla en su proemio 
de reformas y orientaciones distintas. Con todo, nos ha 
parecido que la literatura es la misma, la misma aquella 
anarquía, idéntica la sensibilidad de la chica ingenua y 
la de la mujer leída. No quedamos tranquilos. Se abre 


un interrogante. Preferiríamos que persistiera la inte- 


resante cuentista de los paisajes y los gauchos de En- 


tre Ríos, libertada de sus comentarios al margen. El 
simbolo es otro cantar. 


XAXXV 


SELECCION 
DE AMADO NERVO. 


Con un poco más, y esa selección hubiera ascendido 
a purificación. En ese nuevo volumen, en que alguien 
ha seleccionado la obra poética de Amado Nervo, se 9- 
ne de relieve su característica: la melancolía. Desde sus 
Poemas breves (1894-1900), iniciados con La hermana 
melancolía hasta Elevación (1916), que culmina con la 
suprema serenidad que es tristeza (¿No es asi, por ven- 
tura, toda serenidad?) cruza la abundante selva de sus 
versos un sutil murmullo de palabras en tono menor, 
que evidentemente responden a un temperamento, a una 
manera de ser innata, agravada en sucesivas lecturas 
de poetas connacionales, como Gutiérrez Nájera, y cul- 
tivada por un medio espiritualista que aumenta desde 
el alba de la nueva centuria. 

A Elevación, pues, pudo seguir Purificación, título 
erato al buen gusto y al sentido moral del aeda ame- 
ricano. Con haber suprimido rimas irónicas y cortesa- 
nas, notas del éxodo y flores del camino, y aún no to- 


. 
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das, porque como en Amor transpira constantemente el 
estado de alma otoñal que lamenta lo pasado o juzga 
inasequible lo presente, — siempre la gris lamentación, 
— hubiese quedado el libro resuelto en perfecto acorde 
de notas de harmonium, para cantar 


la Patria desde lejos 
mientras llega el instante 
de volver a lo eterno! 


He aquí la constante preocupación del poeta, su ma- 
nifiesta aspiración. Empezó indignándose con su terri- 
ble Kempis (¡oh, Kempis, Kempis, asceta yermo, —- 
pálido asceta, qué mal me hiciste! — Ha muchos años 
que estoy enfermo — y es por el libro que tú escribis- 
te!); pero, tras mucho empeño y ansias vivas y peren- 
nes (Señor, entre la sombra voy sin tino. — Busco en 
vano, una estrella que me alumbre. — Ten piedad de 
mi mal, dura es mi pena, — numerosas las lides en que 
lucho; — fija en mí tu mirada que serena, — y dame, 
como a un tiempo a Magdalena, — la calma: ¡yo tam- 
bién he amado mucho!), acaba por hallar la paz que 
tanto ambicionaba. (Estoy triste y sereno ante el paisa- 
je — y desasido estoy de toda cosa. — En mi corazón, 
enfriado — por la pena y por la edad, — reinan la quie- 
tud y el hielo — del océano glacial). Es cierto que aún 
ya dentro de la penumbra conventual (¡Oh, soñado con- 
vento — donde no hubiera dogmas — sino mucho si- 
lencio...) todavía resurgen de tarde en tarde las ten- 
taciones mundanas (Místico fulgurar de la gloria, — 
hálitos de soberbia y pujanza, — júbilos infantiles del 
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verso, — vítores y laureles y pujanza, — ¡no conturbéis 
mi espíritu con vuestras añoranzas!), pero él persiste 
y ya está posesionado del sentido de Kempis (Tene te 
primo in pace, et tunc poteris altos pacificare) para po- 
der aconsejar y prometer la dicha del alma: 


Si eres bueno, sabrás todas las cosas, 
sin libros... y no habrá para tu espíritu 
nada ilógico, nada injusto, nada 
negro en la vastedad del universo. 

El problema insoluble de los fines 

y las causas primeras, 

que ha fatigado a la Filosofía, 

será para tí diáfano y sencillo. 

El mundo adquirirá para tu mente 
una divina trasparencia, un claro 
sentido, y todo tú serás envuelto 

en una inmensa paz... 


Es justo hacer observar que Amado Nervo no ha de- 
finido aún cuál sea el fin de «ese viaje sereno al infini- 
to — a través de la tarde misteriosa» porque si bien a 
“eces ha dicho que «creo en Dios y en el noble sulfato 
de quinina — y a veces creo en Dios... ¡pero no en el 
sulfato !», terminando por afirmar que «ama a Cristo 
Jesús», ha sido él quien ha confesado que «eso de exis- 
tencias anteriores, gusta — a muchos. A mí me gusta... 
— ¡Qué horror en el dozma brahmánico cabe! — Mas, 
después de todo, ¡quién sabe! ¡quién sabe!» Lo cual re- 
vela que, en definitiva, más que una creencia arralga- 


da, se trata de un sentimiento vago, de una inclinación 
e 


se 


> 
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natural hacia el Misterio, por lo que tiene de poesía y 
de inefabilidad. Amado Nervo, como Renán, gusta de 
ponerse de rodillas delante de nada. Su alma siéntese 
atraída por el tal vez, no sé, quién sabe, puede ser. 

En fin, ninguna afirmación. Conceptos más positi- 
vos entraña la poesía de Unamuno. Interesante el es- 
tudio que podría realizarse comparánmdolos en su aspec- 
to de religiosidad que a ambos envuelve. Desde luego 
salta a la vista sin mayores esfuerzos, que el lírico es- 
pañol cree resueltamente en Dios y quiere ansiosamen- 
te individualizarlo. De aquí su fe, fe positiva en la in- 
mortalidad, en la vida eterna, y casi en la resurrección 
de la carne, según el propio concepto católico. De aquí 
la necesidad de concretar lo divino, que habría de afir- 
mar su más vivo deseo de ultratumba. Y por esto invo- 
ca frenéticamente al Deus Absconditus y le dice con 
profunda inquietud e inmenso temor de que persista in- 
definidamente la duda, más: la lenorancia. 

Dime, Señor, tu nombre, pues la brega 
toda esta noche de la vida dura, 
y del albor la hora luego llega; 
me has desarmado ya de mi armadura 
y el alma, así vencida, no sosiega 
hasta que salga de esta senda oscura. 


Nada de paz, nada de melancolía. Vida de inmquie- 
tud, de lucha, de ardencia. El antípoda de quien ha 
escrito : 


¿A qué pensar, a qué lanzar nuestro reproche 
a lo Desconocido? 
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¡Comamos y bebamos? 


vu 


¡Quizás es preferible que nunca eomprendamos 


el enorme secreto que palpita en la noche! 


¿Maragall, entonces? Absolutamente, no. La paz del 
lírico catalán difiere esencialmente de la serenidad del 
mejicano. El autor insigne del Canto espiritual llega en 
su placidez, en su beatitud franciscana, a conformarse 
con la vida presente, con la obra divina de la Creación. 


Si el mundo es ya tan bello, si se mira, 
Señor, de vuestra paz los ojos llenos, 
¿qué más en la otra vida podéis darnos? 


Por esto siente hondo temor de la muerte. 


Pues ¿econ qué otros sentidos podré ver 
este azul de los cielos que se cierne 
sobre los montes, y este mar inmenso 

y este sol que fulgura en todas partes. 
Dadme en estos sentidos paz eterna 

y no querré otro cielo que ese cielo. 


El tríptico es interesante, es hermoso: Unamuno, 
Amado Nervo, Maragall, preocupados los tres por la 
inmortalidad. El inquieto castellano impaciente por sa- 
ber; el franciscano catalán sosegado por lo que sabe; 
el solitario mejicano temeroso de saber. 

Sí; Amado Nervo teme saber demasiado lo definiti- 
vo; plácele navegar en da incertidumbre que se acomo- 
da a su ingénita melancolía. Puede que realmente cada 
clase de poesía y aun de creencias dependa del tem- 
peramento. Unamuno, de la meseta castellana, vive 
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desasosegado en inquietudes espirituales; Maragall, del 
mar Mediterráneo, vive encantado entre franciscano y 
orlego; Amado Nervo, de la India mejicana, vive en- 
tregado a la ancestral melancolía del azteca. Y en es- 
ta actitud de serenidad, su espíritu se eleva, su verbo 
se selecciona y su gesto se purifica. El poeta de la sere- 
nidad, surgido de los yermos americanos, donde inició 
sus amores con la Melancolía, después de recorrer todos 
los caminos del mundanal ruído, vuelve a sus antiguos 
pagos cantando con el clásico: 


A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 


XXXVI 


CASTALTA BARBARA 


DE RICARDO JAIMES FREYRE. 


El día en que se intente una estética del arte bárbaro, 
Ricardo Jaimes Freyre habrá de ocupar, como Rubén 
Darío, como Leopoldo Lugones, puesto de vanguardia. 
Acaba de llegarnos de La Paz una segunda edición de 
Castalia bárbara. La hemos leído con el mayor interés, 
celoso cuidado y no poca emoción; todo muy compren- 
sible tratándose de un libro que vió la luz pública en los 
años de nuestra juventud (1899), en pleno entusiasmo 
por las letras, que todavía sigue alumbrándonos en esta 
vida de bajos menesteres. 

En aquellos bien amados tiempos, el insigne Rodó, al 
saludar gozoso el nacimiento de Prosas profanas, hincó 
su atención siempre aguda en un título evidentemente 
absurdo, que, por serlo, hizo las delicias de una escasa 
juventud que se refocilaba tanto por las sutilezas exee- 
sivas cuanto por la indignación que causaban a la ma- 
yoría de los que respondían al nombre de Celiu-qui-ne- 
comprend-pas, inventado por el gonfalonero de los mo- 
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dernistas, Remy de Gourmont. Rodó supuso, entre va- 
rias hipótesis, que Dario sonreiría al pensamiento de 
que el público ingenuo habría de sorprenderse viendo 
aplicado a tan exquisita poesía el humilde nombre de 
prosa. 

Ricardo Jaimes Freyre mantúvose en la portada de 
su primer volumen más fiel a la tradición de los revo- 
lucionarios. No quiso engañar a nadie. Su título pro: 
clamaba muy elaro la mercancía literaria. El adjetivo 
«bárbaro», gracias a los poemas de Leconte de Lisle y 
a las odas de Carducci, sometía a determinada clasif- 
cación las aguas de Castalia, en las que había ido a sa- 
seiar su sed espiritual el nuevo poeta boliviano. Poesía, 
que así se denominaba, era cosa averiguada que per: 
tenecía a aquélla en que el autor de 1877 declaraba su 
odio a la poesía en uso. A los veinte años nuevos odios 
estallaban y se enorgullecian con el mismo grito de 
guerra. 

Bárbaros, sí, bárbaros querían ser los poetas que se 
negaban a proseguir dando gusto a los especieros, apos- 
trofados por Goethe, que cada vez exigen más facilidad, 
más claridad, más comodidad para comprender, aca- 
bando por vulga:zar el arte que es altura y selección. 
Esa barbarie significaba rebeldía, reacción, anticanoni- 
cismo, liberación: el que quiera seguirme que me siga 
y el que no entienda peor para él. Todo ello, sin duda, 
implicaba un acto de voluntad, un heroísmo, un esfuer- 
zo; y en esto estribaba principalmente la característi- 
ca de la nueva orientación, coincidiendo con todos los 
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movimientos de reforma artística que al parecer son 
necesarios cada cuarto de siglo. 

He aquí, pues, para nosotros, un gran momento psi- 
cológico al volver a nuestras manos el libro de Ricardo 
Jaimes Freyre, que rejuvenecen con amor de hermanos 
los iniciadores de La Editorial «Los Andes», de La Paz 
(Bolivia). El momento es más solemne aún al decirnos 
los señores González y Medina que Castalia bárbara «es, 
al lado de Prosas profanas y de Las montañas del oro, 
uno de los tres libros centrales y evangélicos de la re- 
novación poética en España y América», y al encontrar- 
nos, cortadas las primeras páginas, con el prólogo de la 
antigua edición, escrito por el Lugones de fines del ocho- . 
cientos. 

Sea el primer elogio para el joven autor de ese pró- 
logo que resiste firmemente los veinte años de publica- 
ción. Sus afirmaciones yérguense tan tiesas como el pri- 
mer día y sus naturales dudas se han enderezado del la- 
do que su buen instinto sospechaba. «El efecto de con- 
junto, — escribió Lugones, — es tan satisfactorio; hay 
en esos poemas tal suma de trabajo bueno, tal intención 
sincera de producir emociones de belleza, y tal suma de 
consecuciones en la empresa intentada, que mi estudio 
no puede ser sino un elogio». Pero antes había hecho 
observar que en general no iba «siempre con acierto el 
uso de esos ritmos, (de la invención métrica), exagera- 
dos a veces por un abuso de originalidad; que ese sacri- 
ficio constante de la melodía a la armonía no resulta 
obligatoriamente agradable; ni que la empeñosa viola- 
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ción de los metros clásicos sea plausible, pues entiendo 
que si de ellos se usa, es para respetarlos, por estar 
contenida precisamente en la libertad del ritmo la con- 
servación de las formas adquiridas». Y añadía: «el en- 
sayo no es definitivo, ni mucho menos; para serlo debe- 
ría pasar, a mi entender, por esta prueba: que tales 
versos, compuestos -por un mal poeta, diesen una impre- 
sión musical agradable; es la demostración triunfante 
de la bondad de los metros clásicos y hay que exigirla 
a los nuevos para saber cómo se portan». 

Pues bien; a los veinte años de torturadoras pruebas, 
la invención lírica y las sucesivas no han dado ningún 
buen resultado. Precisamente el obstáculo mayor para 
el completo triunfo de los ritmos nuevos han sido desde 
entonces los poetas malos, que han pretendido usar la 
métrica reformada, la cual, según enseña la experiencia, 
no da el resultado apetecido más que usada por sus mis- 
mos inventores. “ 

¡Y aún! A los cuatro lustros de la tentativa, opino 
que la novedad continúa siéndolo, es decir, que por mu- 
cha voluntad que hayamos puesto cuantos huímos de 
toda rutina, no hemos alcanzado la bondad del nuevo 
instrumento, que nadie más acierta a usar. El secreto 
desaparece con sus inventores. Es más: nosotros mis- 
mos, que un día sentimos toda la magia de la renova- 
ción, preferiríamos hoy, enamorados del pensamiento 
lírico, que la estrofa, que la música, que la fuente, que 
la Castalia no fuese tan bárbara. Porque, evidentemen- 
te, por rehuir de la vulgaridad de la retórica vieja se 
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ha caído a veces en una estética novísima que es lo mismo, 
pero al revés. 

Afortunadamente persisten en toda su pureza mar- 
mórea y con todas sus refulgencias de oro y diamante 
las mismas poesías que al nacer deslumbraron a los con- 
temporáneos de la selección. Con éstos coincidieron los 
jóvenes de la nueva centuria, según testimonio veraz 
de Roberto Giusti (1909). Hoy cabe repetir los mismos 
elogios. Resueltamente sigue siendo la mejor de todas 
aquella poesía titulada «Aeternum vale», donde 


Hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 


Esta soberbia composición y otras muchas, entre las 
que sobresalen el primer soneto del País de sueño y El 
himno, reclaman para su autor sitio de eminencia en el 
grupo de los iniciadores del esfuerzo, de la contracción. 
Doma de potros salvajes, en efecto, era la labor de los 
modernistas, de los raros. Habían de domeñar un pen- 
samiento desordenado, un lenguaje ampuloso y trivial, 
a que estaba acostumbrado un público de entraña blan- 
ducha. De aquí la primera dificultad para ser compren- 
didos y gustados. «A pocas palabras, buen entendedor», 
dijo Gracián, modificando el popular adagio. Y los re- 
novadores de entonces, como los de ahora, como los de 
siempre, se hallaron ante una opinión de escasas enten- 
dederas. Mayor gloria para su triunfo, que ahora es ya 
indiscutible. 


XXXVII 


LA CRISIS DE LA PUBERTAD 


DE VícTorR MERCANTE. 


Positivamente ha realizado obra de varón Jon Víctor 
Mercante al escribir el libro titulado La crisis de la pu- 
bertad y sus consecuencias pedagógicas; obra de varón 
tanto por su bondad intrínseca, como por sus resulta- 
dos profícuos en la esfera pedagógico-social. 

Desde luego, el libro del señor Mercante me es suma- 
mente simpático porque consiste en la defensa de una 
acción, de una labor en cuya realización contribuyó él 
mismo de una manera eficaz. «Llamado por el doctor 
Carlos Saavedra Lamas, al día siguiente de que él asu- 
miera el ministerio de justicia e instrucción pública, a 
la dirección general de enseñanza secundaria y especial, 
para prestar mi concurso a las reformas que se propo- 


nía en los colegios y universidades, de las que había- 
mos hablado años antes, no economicé esfuerzos para 


traducir en prácticas sus convicciones y las mías, naci- 
das de la experiencia, de la observación y del estudio, 
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rectificadas y ratificadas durante más de veinte y ocho 
años de consagración a la enseñanza.» 

Iistas solas palabras prestaríanse a extensos y educa- 
dores comentarios, que fijaran la atención pública sobre 
varios extremos, entre los cuales no sería el de menor 
importancia aquél que se refiere a la aceptación de car- 
gos en condiciones de llevar a la práctica proyectos de 
mucho antes estudiados y contrastados con la realidad, 
a diferencia de tantos otros ministros y directores ge- 
nerales que llegan a su departamento afirmando que an- 
te todo han de enterarse, después consultar y luego ver 
qué es lo que harán. He aquí, pues, el sano ejemplo de 
dos ciudadanos que admiten puestos, desde los cuales 
realizarán reformas previamente examinadas desde to- 
dos los puntos de vista. 

Queda esto comprobado con el actual volumen de más 
de cuatrocientas páginas. El señor Mercante lo publi- 
ca en defensa del plan de estudios del doctor Saave- 
dra Lamas (1916); más concreto, en defensa de lo que 
aquí se denominó Escuela intermedia. El alegato es ver- 
daderamente brillante y revela en su autor vastos cono- 
cimientos sobre la materia y, principalmente, una s$o- 
berbia posesión del método tan necesario para toda efi- 
cacia, para toda solución triunfadora. Trátase de un 
libro completo, de una obra de consulta, de una pro- 
ducción científica y beligerante. al mismo tiempo, que 
para mí quiere decir viva, atrayente, de lectura fácil 
y de asimilación beneficiosa a todo el mundo. 

Es que, indudablemente, todo el mundo debería leer 
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el libro de Mercante. Y, al decir todo el mundo, signi- 
fico que no se trata exclusivamente de cuestiones pro- 
pias de los pedagogos, sino de todos aquellos ciudada- 
nos que por uno u otro motivo pueden influir en el 
desarrollo de la sociedad argentina. Porque, evidente- 
mente, el que a nuestros hijos se les enseñe por un mé- 
todo o por otro es cosa que interesa, no ya sólo a los 
maestros, sino también a los padres de familia, a todo 
argentino o extranjero residente, puesto que de la edu- 
cación que reciban los niños, dependerá el porvenir de 
la patria, o sea, de cada uno de nosotros. Ha hecho ob- 
servar con mucho tino el doctor Vaz Ferreira que entre 
la enseñanza superior y la secundaria existe una dife- 
rencia fundamental que es muy necesario tener en cuen- 
ta: la enseñanza superior es un fin en sí; la secundaria 
o preparatoria es fin y medio. Si a esto se añade que 
la segunda enseñanza se proporciona al estudiante en 
años de suprema influencia fisiológica para él, se com- 
prenderá la importancia que encierra el plan de estu- 
dios que rija, si puramente intelectual o intelectual y 
físico, mediante libros y ejercicios manuales, que en es- 
to consiste, como es sabido, la escuela intermedia o la 
High School, como se la denomina en los Estados Uni- 
dos. 

Veamos la tesis: la crisis de la pubertad es un perio- 
do de transición entre la infancia y la adolescencia, y 
se caracteriza: lo. por un extraordinario crecimiento 
físico; 20. por un extraordinario debilitamiento men- 
tal; 30. por la renovación e instabilidad de los sentimien- 
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tos; 4o. por la aparición de aptitudes y tendencias pro- 
fesionales, y 50. por nuevos intereses y nuevos motivos. 
Consecuencia: a la crisis de la pubertad corresponde 
una escuela con planes y métodos diferentes de la es- 
cuela primaria y del colegio, que utilice el excedente de 
energía física en disciplinas manuales y a la naturale- 
za en la cultura del espíritu, sin propósitos sistemáticos 
y encaminado a procurar reposo al cerebro. 

Y esto será cierto o no lo será, (el libro de Mercan- 
te constituye un argumento formidable); esto será, en 
general, mejor o peor que los sistemas conocidos (una 
de las ideas fundamentales de Pestalozzi era la asocia- 
ción del trabajo manual a la instrucción elemental; la 
escuela sin taller, la escuela que no es al mismo tiempo 
el aprendizaje para obtener medios de subsistencia, le 
parecía un contrasentido); pero lo innegable es que, da- 
da la constitución orgánica de la sociedad argentina, por 
lo menos la bonaerense, se impone un método educacio- 
nal en que intervenga un período capaz de abrir orien- 
taciones serias a los jóvenes antes de decidirse por los 
estudios universitarios o por el aprendizaje del oficio 
a que por casualidad se vean sometidos. Basta fijarse 
en el programa de las materias de la enseñanza profe- 
sional que se proyectaba en los tres años de la escuela 
intermedia, para caer en la buena cuenta de que se lle- 
naba un vacío (nunca tan cierta esa frase común co- 
mo en la actualidad porteña), invitando a conseguir una 
honesta y reproductiva ocupación a muchos jóvenes que 
han de naufragar en colegios y facultades, para ser arro- 
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jados a desastrosos ocios o a oficinas públicas de esca- 
so rigorismo. 

Bella. obra, pues, sería la de dar a conocer oportuna- 
mente aleunos oficios, por los cuales el conocimiento 
despertara el interés. Patriótica obra resultaría, en 
consecuencia, la que, al tiempo de contribuir al normal 
desenvolvimiento intelectual y fisiológico del muchacho 
argentino, acertara a abrir cauces bien saneados a la 
actividad de quien por ignorancia no llega a ser inteli- 
sente obrero, con cuyas labores, de trazo artístico, se 
hace más grata la vida en común. 

Bien venido sea, por todo lo dicho, un libro que man- 
tiene elevada controversia en torno de un tema de tan 
transcendentales consecuencias. 


— 


XXXVITNI 


LA RAZA COMO IDEAL 


DE RoDonFO RIVAROLA. 


El folleto es breve, pero substancioso. Contiene sólo la 
conferencia que el doctor Rodolfo Rivarola dió en el Ro- 
sario de Santa Fe el Día de la Raza. 

¿De qué raza?, empieza preguntándose el conferen- 
ciante. Y de esa duda, otras: «¿Qué es una raza? ¿Qué 
son las razas? ¿Existen, en verdad, diversificaciones hu- 
manas que autoricen la multiplicación indefinida de las 
razas?... Al hablar de razas nos referimos en primer 
lugar a caracteres físicos de los individuos... ¿Acepta- 
réis por igual vosotros todos, que tememos formas y te- 
Jidos, que a par que nos traen semejanza nos diferencian 
de hombres europeos, que a su vez tienen caracteres fí- 
sicos que les son particulares o exclusivos? ¿Admitiréis 
que de tales caracteres se deriven diferencias espiritua- 
les, asimismo permanentes y transmisibles por herencia,. 
de necesidad lógica para la perpetuación de la raza? Por- 
que lo real es que la raza implica, como idea, la de con- 
tinuidad; es la sangre de los antepasados que se trans- 
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mite y prolonga desde siglos de siglos... Tal vez os traen 
confusión mis dudas y los problemas que surgen en mi 
mente a medida que mi reflexión avanza... Queréis ce- 
lebrar la raza y os pregunto si estáis seguros de que la 
raza exista, y no solamente una determinada raza, sino 
si existen en realidad razas humanas, aparte de las gran- 
des que distinguimos por el color no dudoso de la piel... 
Me interno en la selva que se hace a ratos más oscura y 
amenaza dejarme sin salida. La vía está perdida como 
en la selva dantesca. La duda que se amontona con la 
duda, es proximidad de infierno,, si no es el infierno mis- 
mo. Para buscar la luz o correr mejores aguas, busque- 
mos por otro lado la realidad de la raza, al menos ' en 
cireunstancias que no sean las formas y tejidos de ma- 
teria apreciados a través de cualidades especiales.» 
Hélas aquí en al historia. El doctor Rivarola entrega 
su espíritu, que es sutileza y distinción, al poema del 
descubrimiento y la conquista de América, origen y cau- 
sa del Nuevo Mundo, que ostenta por sobre de muchas 
una cualidad característica: la lengua. «Con ella vinie- 
ron eseritas las viejas leyes que dieron estructura a la 
vida social de la colonia; por ella y por razones de me- 
jor gobierno, los criollos dijeron sus querellas contra los 
que llamaron godos, y en la propia lengua les dijeron que 
serían independientes del gobierno de España; con ella 
entonaron el grito sagrado y por tres veces aclamaron 
ala libertad; con ella fueron escritos los nuevos códigos 
y se afirmaron en la sociedad las normas del orden y 
del respeto por cuanto es digno de ser respetado; y, al 
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terminar el siglo del erito independiente emocionado de 
rencor y odio, fué en cambio palabra de paz, de viva 
simpatía y fraternal concordia, la que hizo vibrar los 
cables... Derivación de aquel entusiasmo, de las sim- 
patías entonces exaltadas, es esta consagración del díu 
de la raza, en que la raza es expresión de sentimientos 
y no signo material que diferencie grupos de individuos. 
La palabra ha tomado asiento más próximo a la Poesía 
que a la Ciencia, más cerca del sentir que del dudar... 
Formulo yo mis votos porque halléis cada vez más en la 
raza un ideal de poesía expresado en un idioma común.» 

Ya no podía expresar con más exactitud el doctor Ri- 
varola la razón del lazo fraternal que eternamente unl- 
rá a América con España por encima de todas las arti- 
ficialidades de las combinaciones latinas. La fuerza del 
sentimiento es inconmovible y sobre éste se levantan, se- 
eún enseña la experiencia, las ideas, las razones, los ar- 
eumentos. Mientras el distinguido conferenciante ela- 
bora su pensar en el campo estricto de la ciencia, de la 
razón predominante, se adentra más en la selva oscura, 
distanciándose rápidamente sus conclusiones de la reali- 
dad innegable. No hay razas, pero hay una raza que 
quiere serlo. En cuanto, abatido por las tinieblas, el es- 
critor acude a la luz del sentimiento, cuna de la Poesía, 
todo el tema se le aclara y, nuevamente orientado, acier- 
ta en la insinuación de una teoría. 

Es la obra precursora de los poetas, de los hombres 
sentimentales, que siempre resurgirán por encima de las 
momentáneas preeminencias de los intelectualistas. Po- 
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drán éstos razonar cuanto les plazca la génesis espiritual 
de América por la lectura más o menos seria de los pen- 
sadores no ibéricos; lo positivo será la acentuación de 
su origen por la suprema expresión del verbo, de la his- 
toria, de la tradición, que es, en fin de cuentas, Poesía, 
sentimiento, orgullo de patria, sea como sea, por ser la 
nuestra. Los sabios, los investigadores, los estudiosos, no 
dan un paso, no tocan un papel del montón informe de 
los archivos, no ahondan un palmo en los escombros de 
lo derruído, sin que contribuyan al aumento del acervo 
de la sentimentalidad patria. Tenemos a quien salir. Tal 
es el orgullo de los hombres, de las familias, de los pue- 
blos. A los cien años de independencia, de vida propia, 
de personalidad, la Argentina, por ejemplo, busca afa- 
nosamente su pasado y en todas partes no halla más que 
a España, buena, mala, pero España, esa España en eu- 
ya defensa aparecen hoy, sobre todo fuera de la penín- 
sula, libros serios escritos por eminencias científicas. 

«La palabra está más cerca de la Poesía que de la 
Ciencia». La palabra, o sea el lenguaje, es patrimonio 
del poeta, del artista, del sentimental, esos espíritus que 
van apoderándose nuevamente del mundo. Los que se 
muestran indiferentes por el uso de cualquier idioma, — 
deseando la implantación de un grosero volapuk, — ig- 
noran las bellezas de su propio lenguaje, el alma de las 
palabras que tan inconscientemente emplean, el caráe- 
ter que les imprime su manera de hablar. A esos les de- 
ja fríos su personalidad, su nacionalidad. 

Clarín eseribió una vez: «Si yo por el pensamiento li- 
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bre soy hermano de todos los liberales del mundo, soy 
hermano de todos los católicos por mi españolismo». Las 
bellas páginas que siguen a semejante afirmación, en- 
cuentran recuerdo grato por analogía en las emocionan- 
tes consideraciones que hace el doctor Rivarola al rozar 
la actitud violenta de eseritores americanos ante la con- 
ducta de las autoridades españolas de la Colonia. ¿Y 
qué? No dejan de ser nuestros antepasados; no dejan de 
ser los fundamentos de nuestra existencia, de nuestra 
razón de vida. 

Y todo esto lo dice el autor de La raza como ¿deal con 
un verbo límpido, abundante, grávido de pensamiento y 
tibio de amor. 


XXXIX 


CUENTOS DE LA SELVA 
peE Horacio QUIROGA. 


Un escritor muy elogiado, Horacio Quiroga, ofrece a 
los niños un libro de cuentos. El gesto es bello y patrió- 
tico. No ha mucho, yo mismo reclamaba de los literatos 
argentinos obras infantiles, genuinamente nacionales, 
que vinieran a competir con las extranjeras, tan genero- 
samente recibidas entre nosotros. Diíganlo, sino, las edi- 
ciones Muntañola y Calleja, por ejemplo. Finalmente, la 
Editorial Buenos Aires ha publicado ocho narraciones 
del reputado autor de Cuentos de amor, de locura y de 
muerte; pero en forma que no se presta absolutamente 
a la competencia comercial con las obras europeas, ya 
que éstas son ofrecidas como pasatiempos, magníficamen- 
te presentadas, con dibujos firmados por artistas de no- 
ta y ricamente encuadernadas. Constituyen soberbios ju- 
guetes, que son preferibles a muchos otros con tenden- 
cias bélicas o incompatibles con la tranquilidad fami- 
liar, 

Me parece que tanto el autor como la casa editorial 
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han tenido otro propósito con los Cuentos de la selva. El 
nuevo libro tiende a ocupar un puesto entre los textos de 
la escuela primaria. Quiere ser un libro de lectura pa- 
ra niños. Desde luego, salta a la vista que el autor se 
ha esforzado en eseribir una prosa adecuada, encuadra- 
da en limitaciones pedagógicas: asunto indígena, lengua- 
je usual, aprovechamiento de conocimientos útiles, obe- 
diencia absoluta a la regla clásica: «nunca se enseñe an- 
tes lo que la naturaleza mental exige que se enseñe des- 
pués». 

Convengo de buena gana en que Horacio Quiroga ha 
conseguido un triunfo de voluntad: ha descendido al ni- 
vel literario propuesto. En cada página del libro se le 
ve forcejear con su temperamento de escritor de buen 
eúusto, con su estilo noble y su imaginación de alto vue- 
lo, para domeñarlos y rendirlos hasta mantenerlos al ras 
del suelo entre el léxico hablado y la narración ordina- 
ria. Á veces en verdad me ha parecido, más que leer una 
página previamente preparada, oír el relato improvi- 
sado de cualquier persona acostumbrada a contar cuen- 
tos con manifiesta habilidad. Si esto para el señor Qui- 
roga encierra un elogio, yo se lo consagro rotundo, en 
términos más fervorosos aún de los que aquí aparecen, 
Muchas veces, durante la lectura, me ha distraído el re- 
cuerdo de un autor, sometido al brutal trabajo de corre- 
gir su labor literaria en sentido descendente hasta el 
punto de aplebeyar su elegante estilo y esclavizar su 
brillante fantasía, con el constante temor de que el pú- 
blico infantil no le rechace por incomprensible, 
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He aquí un esfuerzo que merecerá alabanzas entusias- 
tas del maestro ochocentista, el del escalamiento dogmá- 
tico, fuera de cuyo sistema no existe plan alguno de en- 
señanza que no repute de absurdo e irracional. He aquí 
un esfuerzo que habrá de lamentar toda persona inteli- 
cente, es decir, todo aquél que ha conocido ya la reac- 
ción del novecientos en los problemas pedagógicos. Por- 
que es bien sabido que así como hay un militarismo, y 
un clericalismo, y un abogadismo, y otros ismos de igual 
significado en su respectiva clase o esfera, existe tam- 
bién un pedagogismo que se ha petrificado en reglas an- 
ticuadas y al parecer intangibles, y se ha constituído 
en secta, cuyos iniciados exageran su lado técnico y, lo 
que es más, invaden directa o indirectamente campos 
ajenos, en lo cual estriba precisamente el sentido de la 
terminación 1smo. 

Y no se crea que ese criterio cientificista, especializa. 
do, estricto y utilitario (en la mala acepción del térmi- 
no) es ortodoxo. No, señor; es, por el contrario, una 
desviación de la primitiva doctrina, un corolario literal, 
extremista, lógico, aunque ad absurdum, de un postula- 
do de la pedagogía pestalozziana. Porque fíjense que ya 
Herbart, —el Platón de la nueva escuela, — dejó eseri- 
to sobre el tema que nos ocupa, lo siguiente: «La inten- 
ción misma de hacer obra pedagógica echa a perder to: 
da literatura infantil». Pero a medida que el tiempo con 
virtió la idea en doctrina y la filosofía en sistema, y el 
principio, el Verbum, fué comentado, reglamentado y 
acotado por los exégetas del magisterio, la palabra so 
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erática, representada por el gran maestro de Neuhof (ex 
verdad primer maestro), perdió su espiritualidad, su 
flexibilidad, su amplio sentido para ser claustrada en ca- 
pitulaciones y ordenanzas que custodian los adoradores 
“de la letra opresora. | 

Afortunadamente, entre nosotros, no faltan inteligen- 
cias libres, vivaces y renovadoras, que aciertan con la 
expresión reaccionante y lanzan su contradicción, inte- 
rinamente herética, a la faz del concilio dogmatizador. 
El insigne pedagogo uruguayo, Vaz Ferreira, embiste 
sabiamente contra ciertos sofismas, entre los cuales que- 
da incluido este: a tal edad aparece o se desarrolla tal 
facultad, luego a esa edad hay que atender a su desarro- 
llo. (Quien desee conocer la argumentación del filósofo 
uruguayo, lea sus ensayos <Dos paralogismos pedagógi- 
cos y sus consecuencias» y «Dos ideas directrices peda- 
gógicas y su valor respectivo».) 

La falsedad de tal razonamiento con respecto a los 
«cuentos para niños» ha sido objeto de meditación por 
parte de ilustres pedagogos, entre ellos Fiteh, quien di- 
ce: «Algunas veces les disgustan a los niños, no sin mo- 
tivo, los libros escritos exclusivamente para ellos, porque 
les parece demasiado pueril lo que contienen. La inteli- 
sencia del niño suele descubrir algo que no le agrada en 
la afectada simplicidad de muchos autores. Les ocurre 
lo que a nosotros nos sucedería con libros compuestos 
expresamente para personas de nuestra edad y profesión 
y para nadie más». Y en otra de sus Conferencias sobre 
la enseñanza, añade: «De todos modos, parece como que 
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los textos para escuelas hayan de ser, por regla general, 
obras en que falte inspiración; sus autores suelen reve- 
lar carencia de imaginación y una capacidad particular 
que es curiosa, para distinguir entre lo que realmente 
importa y lo insignificante, entre lo grande y lo  pe- 
queño». 

Horacio Quiroga no ha salvado ese escollo y, al some- 
terse voluntariamente a la exigencia de una anticuada y 
falsa pedagogía, ha empequeñecido su facultad de com- 
poner y escribir. Estoy seguro de que sus Cuentos de 
la selva no serán leídos dos veces. En la primera que- 
da agotada toda la substancia. Yl niño, sin dificultad 
ninguna, lo ha triturado. He aquí, para mí, el princi- 
pal defecto de este y de otros libros: su excesiva facili- 
dad. Y no se diga que esa clase de cuentos gusta a los 
niños. El gusto del niño, por lo regular, es malo. En 
consecuencia, todo libro de lectura para niños ha de ten- 
der a levantar sus facultades. Ha de ser estimulante. 
Ha de constituir una vietoria; y no hay victoria sin lu- 
cha. Arriba, sólo arriba está la belleza; ésta ha de ser 
el objetivo de semejantes libros; pertenecen a la sección 
llamada Estética. Y ésta, — se ha dicho ya, — no se rin- 
de más que por bloqueo. 


XL 


LAS HORAS SOLITARIAS 


DE Pío BAROJA. 


Esas horas son las de don Pío Baroja, que en estas 
páginas no podrían tener sa comentario si no fuera que 
alguna de ellas se relaciona con América y en particu- 
lar con la Argentina. 

En el reciente libro del señor Baroja hay un capítu- 
lo, titulado Los españoles de América, pero, como obser- 
va Ortega y Gasset, «al poner títulos a sus libros, Ba- 
roja se siente sans-culotte: mo los toma en serio... Yo, 
aleccionado por la experiencia, no emplearé ni tres mi- 
nutos en resolver por qué se llama Los recursos de la as- 
tucia una novela donde hay amor y odio, emboseadas y 
huídas, pero ni un átomo de astucia.» 

El señor Baroja en ese artículo rememora lo que di- 
jo de los americanos en Juventud Egolatría y añade que 
no admite la polémica a que al parecer le invitaban aqué: 
llos. Hace bien el señor Baroja en rehuir toda discusión 
veria sobre eso que él llama sus impresiones, porque co- 
mo en ellas no ha intervenido una chispa de observa- 
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ción, más que la superficial de cualquier individuo qué 
tiene ojos en la cara o un oído sano para oír simple- 
mente, en cuanto admitiera conversación sobre mucho de 
lo que escribe, habría de resultar que, mejor enterado, 
se vería constreñido a rectificar sus primeras impresio- 
nes, que le sirven de base para generalizar y censurar 
pontificando, aunque acabe por afirmar que nada le im- 
porta y que todo le tiene sin euidado. 

Vamos al ejemplo que él mismo nos ofrece. El señor 
Baroja asegura rotundamente que los escritores amerl- 
canos están desorientados e indignados porque «ven que 
España se les va, se les escapa, que irá haciéndose cada 
vez más europea, más deslizada de América. La época 
de la fiooritura de los Castelar, de los Labra, pasó a la 
historia; pronto pasará la época de los Salvador Rue- 
da, de los Cavestany, de los López Muñoz... Los loros y 
las cotorras no se verán, dentro de poco, más que en los 
jardines zoológicos. Y entonces se acabó, España se irá 
haciendo un país áspero, serio, industrial y minero, y 
todos los poetas americanos que vengan aquí, tendrán 
que quedarse con sus versos en el estómago... A esos 
americanillos les asombra y les molesta que en España 
pueda haber gentes de pensamiento audaz, capaces de 
sobrepasar sus ideales. Ellos creen que con la República 
y la Democracia, y cuatro o cinco cantatas -latino-ciuda- 
danas, con las que nos están aburriendo desde hace mu- 
chos años, han llegado al término de todas las posibili- 
dades. Y en esto se engañan. Nosotros, los españoles, po- 
demos ser jenorantes y viejos, pero muchos estamos dis- 
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puestos a dar un salto hacia el porvenir con todas nues- 
tras fuerzas.» | 

La carcajada con que acogerá la Argentina, sin hablar 
de otros países americanos, semejante salidá, será, sin 
duda, estentórea. Precisamente es todo lo contrario, se- 
ñor Baroja. En todo esto de la fioritura de los Castelar 
y de los Labra, aquí a España no le lievan el apunte. 
Quítese eso de la cabeza, señor Baroja. 

En mal hora ha insistido el autor de Juventud Ego- 
latría en su tema americano; precisamente cuando se 
empieza a creer en lo que se llama la nueva España, que 
en las repúblicas ríoplatenses tan seriamente han re- 
presentado Ortega Gasset y Rey Pastor. Asegurábase 
que Baroja pertenecía a esos «muchos que estamos dis- 
puestos a dar un salto hacia el porvenir con todas nues- 
tras fuerzas». ¿Así? ¿sin enterarse? ¿Con esa tradicio- 
nal incomprensión de que se han quejado tantos catala- 
nes y portugueses, por ejemplo? ¿Cometiendo tanta in- 
justicia? ¿Escribiendo simplezas, tonterías, chuscadas? 
¿Sería esa la nueva España que pretende personalizar 
el señor Baroja? 

¿Separar España de América? Pero, señor Baroja, 
usted está absolutamente a oscuras. ¡Si para muchos 
americanos (no digo si los mejores) rematar esta suer- 
te es el ideal más deseado; si para muchos americanos 
(con apellidos de todas las procedencias) el ideal más 
sano en todos sentidos estriba en «volver» a la unión es- 
piritual con España! Para los primeros, la mejor ra- 
zón consiste en que la madre patria no curará jamás de 
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las fioriture y los jaleos que aquí parecen altamente des- 
preciables, por lo cual antes que hispanos prefieren de- 
nominarse latinos. Y para los segundos, el invencible 
obstáculo está en que España no acaba de suprimir las 
fioriture y los jaleos que para ellos le dan apariencia de 
país retrasado y pintoresco. 

Ahora no se trata de que yo diga lo que son, en mi 
concepto, los americanos (¡hay tantos americanos desde 
Méjico a la Argentina!), ni lo que positivamente han 
alcanzado en su cortísima vida de pueblos independien- 
tes, en la cual vida entraron cargados con el fardo colonial, 
ete.; me basta con afirmar que la orientación de su mar- 
cha, evidentemente progresiva, es perfecta y que hom- 
bres ilustres (poquísimos para lo que uno desearía) exis- 
ten ya para precisar mejor el desarrollo y la intensifica- 
ción de la vida personal de la Argentina, del Hragae 
de Chile, del Brasil, por ejemplo. 

Y lo que me autoriza a sentar tales Arm de 
haber sido conocido por Baroja, le hubiese impedido es- 
eribir sus conceptos absolutamente falsos y denigrantes 
para él, como hombre de intelectualidad. La conclusión 
es que ese novelista habla de lo que no sabe. Y lo peor 
que obra así por sistema, según se desprende de su li- 
bro. Recibe una impresión y en seguida generaliza. Un 
católico, vecino suyo, destruye los nidos de golondrina 
de un balcón; un protestante los conserva y los fomen- 

Conclusión : los católicos son prácticos y rudos; los 
protestantes, idealistas y suaves. Yo, de proceder en 


a 


igual forma, deduciría todo lo contrario: en mi pueblo 
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los pajarillos anidan abundantemente en el convento 
franciscano; las tiernas aves no hallan ninguna acogida 
por parte del maestro de la escuela que es anticlerical 
y socialista. Ya tenemos una afirmación contraria. 

Esto es definitivamente absurdo. Hace bien el señor 
Baroja en no admitir polémicas. 

«Al llegar aquí y poner fin a este libro, — escribe el 
autor de Las horas solitarias, — no tengo más que una 
idea muy confusa de lo que he dicho en él.» Los hom- 
bres representativos de América piensan que idénticas 
palabras podrían ser escritas al final de la mayor par- 
te de los libros castellanos. Por esto han acabado por no 
leerlos, esperando que sus autores rectifiquen y den ese 
salto hacia el porvenir. 

Baroja se ha decidido a darlo, pero evidentemente lo 
da en el vacío, en cuanto a América. 


XLI 


LA FAMILIA GUTIERREZ 


pe MATEO MAGARIÑOS BORJA. 


Unas frases sentimentales del autor me deciden a ele- 
vir esta novela entre otras que reclaman algunas líneas, 
para decir algo que a todas concierne. Al fin y al cabo, 
La familia Gutiérrez del escritor uruguayo Mateo Ma- 
variños Borja es un tipo de narración novelesca, al esti- 
lo de las que ahora se inician en estos países del Río de 
la Plata. 

Es de lamentar, ante todo, que los nuevos autores no 
se resuelvan a cambiar el disco de la sonata. Nos halla- 
mos con los mismos temas del año 1894, verbi-gracia. 
Recuerdo perfectamente aquella literatura. Seguimos 
manoseando los asuntos gastadísimos de la sexualidad. 
¡La eterna canción con más o menos arte, con más o me- 
nos crudeza! Ya sé que la realidad continúa siendo la 
misma en este sentido; pero también es evidente que la 
vida ofrece múltiples aspectos que se prestan igualmen- 
te a la consecución de la obra artística. Sobre todo, en 
América existe abundante variedad de temas, que en 
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nada se parecen a los europeos; son peculiares de estos 
países. 

En cambio, reconozco gustosamente que la novela del 
señor Magariños Borja ha ganado sobre las anteriores de 
veinte años atrás, en sencillez y sobriedad. El mismo 
asunto de La familia Gutiérrez hubiera dado motivo a 
llenar seiscientas páginas, es decir, dos volúmenes. Esta 
brevedad que no ceso de recomendar a los autores nove- 
les, como rasgo de distinción artística y de dificultad li- 
teraria, para llegar a la obra perfecta de la hora pre- 
sente, — expresión reaccionante contra las fáciles gene- 
ralidades y los: artificiales análisis, repetidos en cien li- 
bros de casi idéntica fisonomía, — esta brevedad, digo, 
merece un primer elogio. La parvedad narrativa cons- 
tituye siempre una victoria, porque es bien sabido que 
el escritor, sobre todo en la etapa primeriza, tiende a la 
amplificación, al dominio ambicioso de todo lo visto y oí- 
do, a la exteriorización de cuanto tiene dentro, que pa- 
ra mayor desdicha generalmente no es suyo, aunque él 
se figura lo contrario. Magariños Borja ha procedido 
discretamente y nos ha contado con plausible rapidez, — 
no siempre, — una historia, más que interesante, ejem- 
plar, no en el sentido de que sea digna de imitación, si- 
no mejor de escarmiento. 

Es esta la segunda bondad del libro. Su lectura es 
recomendable a todos los padres, especialmente a las 
madres. Elevándonos a mayores alturas, diríamos que 
la historieta, despojada de todo requilorio artístico, de- 
bería ser meditada por los educadores, por los sociólo- 
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gos, por euantos se preocupan de un más perfecto equi- 
librio social y de una más estricta justicia en el mundo. 
Porque es, en realidad, una de las mayores injusticias 
humanas el que puedan impunemente destrozar la vir- 
ginidad, — en su amplia significación, — esos atolon- 
drados muchachos, que al proponérselo y organizarlo en 
comandita, en bandidaje diríamos, hablan de ello con 
una desfachatez, con una crueldad, con una inhumani- 
dad exaltantes. Infamias de esa calaña las ha habido 
siempre, como tantos otros actos delietuosos, porque 
siempre habrá inconscientes o degenerados. Lo terrible, 
y lo sintomático para formar un ¿juicio pesimista, con- 
siste en que la excepción se trueque en generalidad, y 
que el hecho ignominioso sea acogido con actitudes de 
suma benevolencia. Entre tanto, la fría estadística so- 
cial lanza su denuncia aterradora (no ha mucho se ha 
publicado una en Buenos Aires): mujeres definitiva- 
mente perdidas declaran en buen número que la causa 
de su triste situación es debida a las exigencias, a las 
agresividades, más o menos hábiles, de sus novios, que 
caen sobre su presa desde una clase superior. | 

La familia Gutiérrez no es única, todos lo sabemos; es 
un tipo de familia, escasa en comodidades y rica de am- 
biciones. La madre preferiría para sus hijas, educadas 
en la holeazanería y en el vivir atormentado del quiero- 
y-no-puedo, un hombre de plata aunque imbécil o basto. 
Este los sacaría a todos de apuros y les permitiría co- 
dearse con familias más afortunadas. Las chicas no 
transigen; el gallego, el gringo, el criollo campero les 
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huele a vulgaridad, a prosa, a grosería. Sueñan con el 
niño bien, con el joven elegante, con el estudiante dicha- 
rachero. Cae en aquella casa, moralmente desvencijada, 
la patota de bandoleros, y arrasa con todo. 

Positivamente, el señor Magariños Borja, si no con su- 
premo arte, pero sí con viva realidad, con crudo natu- 
ralismo al final, ha llevado a las páginas de su libro pe- 
dazos de la vida, que por serlo producen gestos de in- 
dignación y arrancan reflexiones tristes y, a cierta edad, 
sentimientos hondos de temor. En efecto: estamos ro- 
deados de jaurías de lobeznos, que aunque conocidos, co- 
rren por ahí en plena libertad y a veces incluso agasa- 
jados. En todas partes existe el peligro, el peligro, no 
ya, si se quiere, de una pérdida material o física, — que, 
por otra parte y por el momento se considera sacrosanta 
y de fatales consecuencias, — sino del engaño, de la des- 
lealtad, de la dentellada insospechada, de la vil y salvaje 
maquinación . 

La familia Gutiérrez es una novela que merecería, por 
su transcendencia social, ser una obra perfecta, de aqué- 
llas que obtienen una vida de eternidad, leídas afano- 
samente por los contemporáneos, releídas constantemen- 
te por cada nueva generación. Es en estas ocasiones en 
que yo me lamento de que el autor, — uno de los jóvenes 
literatos de esta América aleo superficial, — no se haya 
entregado rudamente a su obra, imprimiéndole carácter, 
sello de cosa definitiva. Ha faltado inspiración emocio- 
nal y puleritud artística. Con todo, me complazco en 
reconocer que hay fragmentos, en la segunda mitad, y 
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precisamente allí donde se llega a las escenas de mayor 
sensualismo, en que el lector siente más la garra inten- 
cional del novelista, del sociólogo, y tiembla ante la es- 
cena sangrante, ante el triunfo del ave de rapiña clavan- 
do las uñas y el pico en la virginal paloma, inocente o 
no, lo mismo da, débil criatura que ha acabado por ser 
lo que un inconsciente o una mala persona ha querido. 

El señor Magariños Borja debe continuar su tarea con 
mayor atención. No se trata de afiligranar el estilo, sino 
de concretarlo, de ajustarlo, para librarle de partes es- 
ponjosas, destinadas a vejez prematura. Debe seguir su 
labor afinando su excelente facultad observadora y erea- 
dora de figuras de sangre y huesos, pero con algún ma- 
yor relieve. Debe persistir en su propósito, si bien ase- 
gurando más el trazo de la composición, que ahora se 
adelgaza y pierde en ocasiones por falta exclusiva de do- 
minio interior. Debe avanzar el señor Magariños Bor- 
ja, levantando su puntería noblemente ambiciosa para 
escribir novelas de asunto nuevo y de más poderosa idea- 
lización . 


XLIT ; 


LA NOUVELLE MOISSON 
DE DELFINA BUNGE DE GÁLVEZ. 


Es el título de una gavilla de versos franceses, eserl- 
tos por Delfina Bunge de Gálvez. A nadie extrañará, 
pues, que el cronista haya titubeado antes de incluir ese 
libro entre los reseñados aquí, sitio consagrado a la lite- 
ratura americana. Para mí es cosa evidente que la na- 
cionalidad de las letras no surge de la naturaleza del 
autor, sino del espíritu que la informa, del asunto, aca- 
so, que desarrollan, y fundamentalmente de la lengua 
nacional. Nos hallamos delante de un volumen que ni 
por la lengua ni por los temas, es argentino ni ameri- 
cano, con ser bien porteña la distinguida autora. No es 
de mi incumbencia, por tanto, hablar de esa colección 
de poemas. ¿Por qué no los he omitido? Por altísima con- 
sideración a la notable poetisa; para comentar el excep- 
cional caso y para contribuir con mis reflexiones a que 
éste en lo posible no se repita. 

Tengo la satisfacción de haber coincidido con la opi- 
nión del insigne Rodó. Apenas enunciado el libro de la 
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señora de Gálvez expuse conceptos, que ahora he podi- 
do leer, magníficamente dichos por el autor de Ariel en 
breves párrafos que hoy aparecen en el pórtico de Lua 
nouvelle moisson: <... la dadivosidad no sienta bien en 
casa de los pobres, allí donde amenazan el hambre y el 
frío, tan frecuentes ¡ay! en nuestra pobre casa espiri- 
tual... ¡dádiva hecha pródigamente al idioma de los ri- 
cos desde la casa de los pobres!» Confieso que, a pesar 
de haber pensado lo mismo y así haberlo manifestado en 
público, al leerlo tan delicada, seria y hondamente ex- 
puesto por la voz amada de ultratumba, he sentido pro- 
fundamente toda la intensidad del lamento, toda la tris- 
teza del reproche. 

Y, sin embargo, el caso no tenía remedio. Si la se- 
ñora de Gálvez, aunque argentina, habla en francés, so- 
- bre todo piensa en francés, forzosamente había de exte- 
riorizar su fondo espiritual en francés. Es bien sabido 
que el poeta sólo halla la expresión adecuada de su subs- 
tantividad anímica en la lengua familiar, natural o na- 
turalizada. Admirablemente lo advirtió Menéndez y Pe- 
layo en estas palabras: «las lenguas, sieno y prenda de 
raza, no se forjan caprichosamente ni se imponen por 
fuerza, ni se prohiben ni se mandan por ley, ni se dejan 
ni se toman a voluntad, pues nada hay más inviolable y 
más santo en la conciencia humana que el nexo secreto 
en que viven la palabra y el pensamiento. No hay ma- 
yor sacrilegio ni a la par más inútil que pretender espo- 
sar lo que Dios ha hecho espiritual y libre: el verbo hu- 
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mano, resplandor débil y medio borrado, pero resplan- 
dor al fin, de la palabra divina.» 

Evidentemente, pues, la autora de La nouvelle moisson 
no ha debido titubear en la elección del idioma, si el 
francés se adaptaba por soberano modo a la fiel y exac- 
tísima expresión de su sentir y pensar. Pero permítase- 
me que, con todo respeto y para ejemplaridad de otros, 
recoja la voz popular renovada en aquella sensata fra- 
se del inmortal creador de Don Quijote: «En resolución ; 
todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que 
mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extran- 


uv 


jeras para declarar la alteza de sus conceptos...» 

Dos nombres ilustres pueden traerse a la liza para 
realzar la fatal situación de la señora de Gálvez: el del 
eriego Moréas y el del cubano Heredia. Pero conven- 
gamos en que estos notables poetas, por lo que fuere, 
dieron el salto y supieron hundirse definitivamente en. 
el alma francesa. Ambos quedan incorporados justicie- 
ramente a la antología de los mejores poetas de Fran- 
cia. Si los pueblos oriundos no pueden envanecerse con 
su obra literaria, que, por otra parte, bien la necesitan, 
habrán abnegadamente, con amor maternal, de consolar- 
se viendo que sus hijos tienen engarzados sus nombres 
en las páginas de oro de una literatura de eterna me- 
moria. 

Pero, al volvernos a nuestro prodigioso caso, hemos de 
asombrarnos de la profunda humildad, del inmenso des- 
interés artístico de quien lanza sus cantos preciosos com 
la misma ingenuidad y simplicidad del pajarillo, cuyas 
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notas nadie se ha de parar a recoger, quizás por la impo- 
sibilidad de repetirlas, sin duda por no añadir éstas nada 
a la cultura nacional, única forma de ascender a la uni- 
versal. ¡Trágico conflicto, evidentemente,. el de la ar- 
tista argentina! 

¿Artista argentina? Al escribir el calificativo, viene 
fatalmente a la memoria la afirmación de Juan Agustín - 
García, después de haberse entusiasmado con Simple- 
ment: «Si la señora de Gálvez se resuelve a escribir en 
español, será el primer poeta argentino, no sólo en el or- 
den jerárquico, sino en el tiempo. Nada conozco en nues- 
tra lírica que pueda comparársele». 

Lo cual significa, — siendo cierto esto último y dejan- 
do sin dilucidar lo primero—que la señora de Gálvez pu- 
do, escribiendo en castellano, llenar un vacío en la lí- 
rica nacional, añadir las melodías de una cuerda hasta 
ahora muda al coro de las demás musas argentinas. Y 
hoy con esa obra admirable el país se enorgullecería co- 
mo Cuba de poseer una Gertrudis Gómez de Avellane- 
da y como Méjico una Sor Juana Inés de la Cruz. Y no 
menos. Acaso más. Porque positivamente La nouvelle 
moisson posee de aquéllas la mística ardencia y el refina 
miento verlainiano de los tiempos presentes. 

¿Cómo conformarnos, pues, ante tan abrumadora fa- 
talidad, que no coquetería? Si esto fuera, estaría bien 
castigada. Porque no cabe duda de que tales poemas 
están condenados a no encarnar en ninguno de los dos 
pueblos que con ellos en algo se relacionan. La an- 
tología francesa rebosa superabundantemente. La cas- 
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tellana, las americanas, la argentina no pueden admitir- 
la substancialmente. ¿Y el sentimiento natural de in- 
mortalidad ? 

He aquí una labor patriótica para un buen poeta ar- 
gentino: verter al castellano las soberbias poesías de 
Simplement y La nouvelle moisson. El agradecimiento 
colectivo habría de confundir en un solo gesto a la au- 
tora y a su traductor. 


XULIIT 


SELVAS Y MONTAÑAS 


DE W. Jarme MOLINsS. 


Nunca econ mayor razón pudiéronse denominar ame- 
ricanos los cuentos argentinos del último volumen de W. 
Jaime Molins. No ha mucho, econ motivo de la notable 
novela La familia Gutiérrez del uruguayo Magariños 
Borja, reclamaba de los novelistas ríoplatenses la elec- 
ción de asuntos peculiares de América, aunque únicamen- 
te fuese para obtener una sana diferenciación con las na- 
rraciones europeas; tanto más cuanto que en los países 
del nuevo continente existe abundancia de temas, origi- 
nales, grávidos de emociones nuevas, de idealizaciones 
modernísimas. 

Aunque no es la obra soñada, ni la esencialmente li- 
teraria, como las bien orientadas de Dávalos (Salta) y 
Burgos (Cuesta arriba), el volumen del señor Jaime Mo- 
lins Selva y montaña se acerca bastante a nuestro desi- 
deratum. Nos complacen en absoluto los temas; no así la 
frase, que no se acomoda suficientemente a los hechos ni 
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a la decoración, con todo y reconocer en aleunas narra- 
ciones acierto en el difícil arte de componer. 
Evidentemente, si alguien había de dar vida espiritual 
a los hombres y a las cosas del norte argentino y hasta 
del otro lado de la raya nacional, había de ser, sin duda, 
el señor Jaime Molins, autor afortunado de los intere- 
santísimos volúmenes Paraguay, Bolivia y La Pampa, 
que he leído con el mismo placer que me causaron las no- 
tables crónicas de Roberto J. Payró, La Australia argen- 
tina y En las tierras de Inti. Jaime Molins ha recorrido 
palmo a palmo las selvas y las montañas septentriona- 
les, y en sus frecuentes exploraciones ha conocido toda 
clase de gente, sobre todo ésa que constituye la nota ca- 
racterística de América: el indio, el criollo de legítima 
cepa y el extranjero de férrea voluntad, muy dado a la 
aventura y de alma entrañablemente complicada; todo 
ello sobre una decoración indígena, que se presta a la 
nota original y al trazo firme, | 
Si con tantos elementos de rica. vena, el señor Mo- 
lins no ha rendido obra de oro puro, de arte magno, 
es sencillamente porque ante todo no se trata de un ar- 
tista, a pesar de que su pluma no es ajena, ni mucho me- 
nos, a la literatura. El escritor, el novelista, está obseu- 
recido por el explorador, por el experto, por el autor de 
Paraguay, Bolivia y La Pampa, a diferencia del citado 
Payró, que antes que repórter, informador, periodista, 
es hombre de letras, captador de visiones y emociones 
de arte. La pluma de Jaime Molins se adapta mejor a 
la eserudiñadora, a la política labor del sociólogo, del 
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economista, del expositor de problemas nacionales. Pa- 
raguayos, bolivianos y argentinos elogian muy justamen- 
te al buceador sagaz del fondo riquísimo de sus energías 
colectivas y de su potencia productora. 

Con todo, reclamo para el señor Jaime Molins el ho- 
nor de haber iniciado la aportación del tema y de su 
diseretísima realización a la literatura patria. Princei- 
palmente me parece feliz en los cuentos que titula Los 
diamantes de Marinella, Los cowboys, Tragedia serrana 
y Boceto de la farándula. Este último empieza brava- 
mente con una descripción, breve y enérgica, del final 
de un pasaje por la cordillera nordeña. Así, con esa 
sana y limpia austeridad de palabra hubiera deseado la 
ejecución de todo el libro, sobre todo en las partes que 
en mi concepto lo reclaman. 

Lo contrario de esta firmeza de estilo y de esa estric- 
tez de línea es la narración que tiene por nombre El odio. 
Aquí el autor ha pretendido llegar al colmo de la retó- 
rica. No es este el camino del verdadero arte. No pasa 
de ser un romance, que está al nivel de las romanzas me- 
losas y sentimentales de los Tosti y demás acaramelados 
compositores, aunque se trate de un amor de fuego, de 
un pintor italiano, de la selva embriagadora, del sueño 
de un artista exaltado... El principal enemigo de ese 
hombre de acción, de ese hombre práctico que sabe atra- 
vesar valientemente la selva y ascender con pecho firme 
la montaña, en ese su estilo lírico, de lirismo blanducho, 
de romanza italiana y crónica social, que emplea y acen- 
túa cuando quiere hacer obra literaria; ese estilo realis- 
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ta-sentimental, henchido de galicismos y neologismos de 
falsa etimología. El odio ha llegado a la cumbre de esa 
manera americana de hacer romances. 

Quizás contra mi propósito, — que está repleto de 
simpatía y de aliento para el autor de Selva y montaña, 
— he escrito un párrafo excesivamente riguroso. No im- 
porta. Creo que ha de resultar saludable para el señor 
Molins y, principalmente, para tanto joven y jovencita, 
que se empeñan en dar a la paciencia fatigada de la li- 


notipo esos engendros imaginarios, expresados con un lé- 
xico linfático y floralesco. 


Afortunadamente, el mayor contenido de Selva y mon- 
taña no pertenece a ese género de algodón y flores de 
trapo. Los cuentos de Jaime Molins rebosan poesía sa- 
na como en El príncipe, pasión emocianante en los fina- 
les de Los cóndores y Los cow-boys, exaltación trágica 
en la catástrofe de la familia de don Olivero, ironía so- 
carrona en la discusión de los mineros de Antofagasta, 
fuerza descriptiva en la nota pintoresca de la caravana 
rusa. Positivamente un encanto ese Boceto de la farán- 
dula, donde hay figuras bien delineadas como la fresca 
gitanilla y el hoseco y eomplicado Santiván, el jugador 
profesional, corrido por la autoridad de las ciudades. 

Este es uno de los tantos personajes extraordinarios, 
misteriosos, de la aventura atrayente, que llenan del ma- 
yor interés Selva y montaña y con los cuales ha traba- 
do conocimiento el autor. Esta cireunstancia es una de 
las más fuertes cualidades del libro. En todos los re- 
latos, fuera de El odio y Los cow-boys, interviene con su 
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presencia el narrador. Leemos realmente sus memorias. 
Este es el efecto que produce, aunque a veces las notas 
marginales nos saquen de esa creencia. Ello presta a los 
cuentos la magia de lo vivido, de lo fotografiado, de lo 
que ojos humanos y conocidos han visto y presenciado. 
A esta completa ficción contribuye el arte magnífico de 
componer. No de otro modo se cuenta lo sucedido. En 
esto, Jaime Molins acierta completamente. 


Añadamos para terminar que cada cuento despide un 
perfume de idealización que perdura largo tiempo. Ofre- 
ce cada uno cierta emoción al espíritu, un rescoldo de 
ensoñación (verbigracia, la desaparición misteriosa de 
miss Fulken), un conato de filosofía o de duda religio- 


sa; todo ello, cosa muy grata, que deja con ganas de re- 
petir. 
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